青幽幽的苞谷林

一

雨，整整下了一夜，在接近天亮的時候，雖然稍小了些，但還沒有想停的意思，淅淅瀝瀝的雨聲和青蛙此起彼伏的鳴叫聲，奏出一曲和諧動聽的音樂，使這靜謐的僻靜山村顯得愈加寧靜。

淡白的天光水似的浸進紙糊的窗欞，但它微弱的力量，仍然驅散不盡屋子里帶著潮濕味和尿臊味的暗影，母親那瘦削的身軀像一尊輪廓不甚分明的雕像，凝固在床上，已經很久了。她正在猶豫著。往常的這個時候，她差不多已經割滿了一背簍豬草。但這該死的雨老是下個不停，使她無法出門。她年輕時坐月子落下的風濕病，在這樣的雨天，讓她半個身子幾乎動彈不得。她看了看床的那頭，孫子江山和江水赤裸的身子橫臥在被子上，睡得正香呢。這兩個小祖宗，老是不喜歡蓋被子，每晚上她都要給他們蓋幾次，但她剛迷糊過去，就被他們蹬開了。她抽了一下鼻子，知道江水夜里又撒尿了，她嘆了一口氣。以前，她每晚上都要起來把這兩個小祖宗兩次尿，自從開春以來，她感覺到身體大不如前了，她實在抱不動他們了。她不知道遠在廣東打工的老大兩口子有沒有想過她的難處，她不僅僅是帶不動他們的兒子，說不定他們哪一天回來，她已經不在了。想到這里，她混濁的眼里滾出兩滴冰涼的淚水。

隔壁的木板床“吱吱”地響了一陣，傳來老二兩口子壓抑的說話聲和■的穿衣聲。這聲音就像部隊的起床號，母親知道不能再睡了，她掀開被子，很吃力地下了床，把手探到床下找鞋，有一只卻不見了，她知道，這又是該死的老鼠的惡作劇。她果真在墻角的米柜下找到了它。“你欺負我這快死的人，看你不得好死！”她在心里詛咒了一句。

她彎著腰，盡量不弄出聲響地抽開門栓，拉開門，一只腳小心冀冀地踏上只有三級梯階的木梯的時候，老二健康也剛好跨出臥室門。他披著上衣，頭發凌亂，眼角糊著眼屎，打著哈欠，見了她，以他慣有的粗聲說道：“您起這樣早做哪樣？下雨天，又做不了事情，再去睡睡，啊？”

她沒有應聲。老二對待她的態度雖然就像對待一個小孩子，但她心里卻不禁涌上一股暖流。畢竟是她親生的，她最了解自己的兒子，那粗暴的外表下掩蓋的是濃濃的真情。

她轉到灶臺背后，摸索著捉到火鉗，剛把煤火捅開，外面就傳來老二“嚯嚯”的磨刀聲。雖是下雨天，生為農民，并沒有理由和借口睡懶覺和不做事情，仍有好多事等著去做，光是牛和豬的吃食，就夠一個手腳麻利的人忙乎大半早上。更何況，昨晚上又是風，又是雨，不知道吹倒了多少苞谷，沖壞了多少秧子，這些都需要人去侍弄。

待老二媳婦玉娥從茅廁里出來，蹲在院坎上隨便用手帕抹了把臉，順著眼睛往竹竿上掛手帕的時候，母親正在往碗里撈面條，她不禁得意地、不易察覺地笑了一下。她知道，老家伙是怕她的，眼前這一切就是明證。她從一個半饑半飽的山區，嫁到這個一年四季可以吃飽肚子的丘陵地帶，肚子不爭氣地生了個女娃，依這一帶的民風，她是沒有順心日子過的，但她以她一個山里人的蠻橫和潑辣，不費吹灰之力就征服了這個脾氣軟綿的婆婆，這是她經常在外面炫耀的一大杰作。盡管如此，已經學會說話的女娃江惠，仍是她和婆婆隔膜的淵藪，所以，她仍然不想理睬這老家伙。

“健康，掛面撈好了，吃！”母親依著門框，沖著兒子的背影喊。

天已經徹底亮了，稀落的村子里已經有了人聲、狗吠、牛叫聲，這些聲音，在雨天，隔著一叢一叢的竹林，聽起來不甚分明，卻又像從云端里飄來那樣，別有一番韻味。

老二兩口子端著碗稀哩呼嚕很快就吃完了。老二披上蓑衣，往頭上戴著斗笠，對媳婦說：“我去割草，順便把牛牽出去放一下。你去打豬草，應該去桃子坪看看苞谷，我估計昨晚上吹倒了不少。”

“苞谷中午飯吃了再看嘛。娃娃沒有人招呼，我不敢走遠，我打算在后頭園子里隨便割一點南瓜葉。”玉娥故意提高聲音說道。

母親知道這話是說給她聽的，趕緊回答道：“你們該做哪樣，就去做哪樣，娃娃有我招呼。”

健康瞪了媳婦一眼，轉身打開牛欄牽牛。由于沒有更多的時間割草，牛圈里被這頭尚未騸過的精力旺盛的水牯牛踩得稀爛，牛背上糊著黑色的糞汁，他很小心地躲避著把糞汁甩得四處飛濺的牛尾巴。他的臉鐵青著，陰沉得仿佛可以擰出水來。最近，他愈來愈不滿意自己的媳婦，覺得她張狂得過分，她明知道媽不用別人說也會幫著做事和帶孩子，但她卻故意要甩幾句閑話。這個家，自從脾氣暴躁的爹過世后，好不容易才過上幾天和睦安靜的日子，他不想為這些小事把家庭攪得烏煙瘴氣。他是惜語如金的，給外人一種怕媳婦的印象，其實他心中不乏主見，他覺得這婆娘的“牛鼻子”該到了穿一根繩索的時候了，不能讓她老是對著善良和逆來順受的媽尥蹶子。

二

母親勉強吃完了一碗掛面，她沒有立即站起來，端著碗坐在板凳上，久久地沒有動一下。她的飯量愈來愈小了，吃什么都覺得沒有滋味，她明白這意味著什么，就像俗話所說的那樣：她這是茅廁坎上鋪鋪，離屎（死）不遠了。她不甘心啊！這個家還有好多事情需要她去做，她的任務還遠沒有完成呢，遠的不說，這幾個孫子就是她的任務，把他們帶到上學的年齡，她這當奶的任務才算正式完成。但她能等到那一天嗎？其實，她最不放心的還是江山和江水。按她的設想，她希望自己能夠多活幾年，讓老大兩口子在外面多掙一點錢，回來把房子蓋起，免得擠在一起，妯娌之間發生齷齪。如果她現在就撒手西去，她這一愿望就落空了，她清楚玉娥是沒有見識的，她待不得老大的兩個兒子。

“阿奶！”不由她多想，屋子里傳來江水的喊叫聲。她趕忙站起身，把空碗擱在灶臺上，壓低聲音呵斥道：“喊哪樣喊？輕點！不要把妹兒吵醒了。”但已經晚了，另一間屋子傳來江惠“哇——”的拉警報似的哭叫聲。

“惠兒！別哭，阿奶馬上就來抱你。”說著，她神色慌張地朝屋里跑去。在這三個孫兒當中，她最怕的就是年齡最小的孫女江惠，這丫頭打生下來，就把她媽的脾氣繼承過來了，且發揮得淋漓盡致，說不得，更打不得，誰說她一句不是，她會哭個沒完，哭得嘴唇發紫，臉色發青，樣子煞是可怕；倘若動手打她一下，那更不得了，她會倒在地上，腳亂蹬，身子在地上打滾，而且，在哪里打了她，她會奔到哪里去，躺在原地哭個沒完。所以，一聽到她的聲音，母親就緊張得不得了，如臨大敵。對這孩子，她是能躲就盡量躲。因此，她在玉娥眼里落下個重男輕女、不喜歡女娃的口實，真叫她啞巴吃黃連，有苦說不出。

她氣喘喘地奔進臥室，江惠已經哭得上氣不接下氣了，她一把抱起來，把她摟在懷里，連聲撫慰：“惠兒乖乖！別哭，婆喂你吃掛面。惠兒乖……”

“我要媽媽，我要媽媽……”惠兒仍聲嘶力竭地哭喊著，腳蹬手抓，幾次都差點從她手中滑脫。母親眼里噙著無奈和委屈的淚水。

這個時候，才是母親一天辛勤操勞和同命運頑強抗爭的開始。

“阿奶，我要吃早點。”母親抱著江惠走出臥室，已經從床上爬起來，光腳站在灶屋里的江山和江水就嚷開了。老二江水光著屁股，手在臟屁股上抓撓著。

母親遞給弟兄倆一人一碗掛面，就算把弟兄倆打發了。她嘆了一口氣，在心里說：“這活祖宗，要有這弟兄倆一半聽話就好了。”有時候她竟迷信地認為，這活祖宗上輩子跟她是冤家，這輩子是專門來折磨她的。

“乖，別哭，奶奶喂你掛面。”她端了一碗掛面，坐下來，正準備喂，江惠揚手一巴掌，一碗面條扣在地上，碗碎成兩半。她氣得揚了揚手，但始終沒有敢落下去。“妹兒，別哭，我們叫阿奶去掰苞谷燒了吃。”懂事的江山走攏來，哄著說。江惠止了哭聲，但馬上又叫著說：“苞谷，我要吃苞谷！”

母親想呵斥多嘴的江山，但她看了看已經停止哭聲的江惠，忍住了，柔聲說：“惠兒乖！你跟哥哥耍，阿奶這就去掰給我們惠兒苞谷。”

三

轉過廂房，母親走進了一片竹林。雨水落在竹葉上，“唰唰”響成一片，聽起來好像比外面要大得多。路很滑，母親不敢多想，整個心思都用在了走路上，抬腳動腿都特別小心和認真。突然響起一陣■的響聲，母親一驚，抬起頭，一條鋤把粗的烏梢蛇出現在她四五步之外，頭昂昂地看了她一眼，順著一條水溝爬上去，一眨眼消失在一片刺叢里。根據本地人的說法，蛇往高處走，這雨不會長久下下去。母親心里感到一陣寬慰。

走過了這片竹林，再轉過一個山包，整個壩子就出現在眼前，她站住了，深深地呼吸幾口清涼的新鮮空氣。

在她的眼前，是一壩綠油油的秧子，看一眼就讓人陶醉。長腳鷺鷥在秧田里像哲學家似地踱著步。秧雞的鳴叫總是那么明亮和急促。在更遠一點的地方，是兩個長滿松樹的小山包，身著雪白衣裳的白鶴三三兩兩在松樹的頂端出沒。人家都散落在東一叢西一叢的竹林里，炊煙從竹林里飄出來，在雨水中慢慢消散，最后跟水汽融合一起。

只站了一會兒，母親的長筒膠鞋就被雨水淋濕了，而且，她頭上的油紙斗笠根本就保障不了她的全身。她縱然不憐惜這毫無用處的老邁之軀，但那幾個尚未成年的孫兒無論如何是離不了她的，她又動身往目的地走去。

昨夜的風雨的確不小，這里那里的苞谷林里都有不少吹倒的苞谷。母親只站在地邊看了一眼，心痛不已。好在再有半個月左右就可以掰苞谷，損失不算太大。母親小心地鉆進苞谷林，把被風吹倒的苞谷稈扶正，用手在根部再培上一些土，苞谷稈又端端正正地立住了。長長的苞谷葉片上的雨水滴在她身上，浸透衣服，使她感到了一陣寒意。她從十多歲就開始勞動，幾十年如一日，使她對勞動、對土地、對莊稼都產生了深厚感情，也使她養成了從莊稼的好壞來評判人品的習慣，決定她的好惡。她從這一片粗壯的苞谷林和掛著紅胡子的飽滿的苞谷上看得出來，建康兩口子在莊稼上是用了心的，這就足以撫平她那顆飽嘗了人世憂患的心。

她扶正了一棵又一棵，直到累得直不起腰來才住了手。她看了看這一大片苞谷林，才無奈地承認自己的確老了，她已經做不了那么多了。這時，她才突然想起她此行的目的，心里不禁有點慌，直埋怨自己記性不好。她選中兩根被風雨連根拔起的苞谷，打算掰幾個就走，手剛伸出去，猛然想起了一件事情，她伸出去的手又縮了回來。“我咋就沒想到這一點呢？”她埋怨自己。她懊喪極了，老淚從眼眶里流了出來。

她撥開擋道的苞谷葉，來到地邊。但她沒有立即就走，她看著這片被雨水抽打得“唰唰”直響的青幽幽的苞谷林，再三猶豫著。她想：“昨夜的雨這樣大，會不會……”她仍然猶豫不決。她轉過身，面前又是另一家的苞谷地。這片苞谷林，跟老二的相比，顯然差了一大截，這使她心里頓生了一股自豪感。在這樣的雨天，如果鉆進去掰幾個苞谷，神仙也發現不了，但這念頭只一產生，就立即被母親否定了。幾十年來，她可以自豪地說，她沒有做過哪怕只有針尖那么大的一點虧心事。最后，她還是在自家地里掰了幾個苞谷，用衣襟兜起，又蹣跚地走在泥濘的小道上。

四

幾個剝了皮的苞谷恰好在煤火邊圍了一圈。母親坐在灶火前，右手捏著火鉗，專心致志地盯著煤火。煤火的紅光映在她臉上，給她的臉鍍上了一層金，但仍然掩飾不了那刻滿人世滄桑的皺紋的老態。被雨水淋濕的衣服，經煤火的烘烤，散發出一陣陣熱氣。勞累了一陣，加上熱氣一熏，一陣困意襲來，她差一點迷糊過去，她搖搖頭，驅走睡意，強打精神盯著灶火里的苞谷。

江山領著弟妹在堂屋里的木頭縫里玩著貓捉老鼠的游戲，忘情地打鬧著，追逐著，暫時忘記了在灶堂口的奶奶和苞谷。

母親不時用火鉗翻弄一下苞谷，使火力均勻地烘烤苞谷的每一面。隨著她的不斷翻弄，苞谷在改變著顏色，由淡黃到深黃，那么好看，那么誘人。但她的心是復雜的，這幾個苞谷非但引不起她的食欲，相反，她似乎聞到了一股可疑的異味。

苞谷終于變成了理想的金黃的顏色，它滿室飄蕩的香味引來了捉迷藏的孩子們，幾個小家伙圍在奶奶的身后，蹦蹦跳跳地嚷著要吃，而且，尤以江惠嚷叫得厲害，她的雙手把婆的頭發都抓亂了。

她用火鉗挨個夾出苞谷，她剛把上面的灰塵拍凈，離得最近的江水迫不及待伸過手來，她一反常態，伸手一巴掌打在他手背上。她動作之快，下手之重，加上惡狠狠的表情，江水看了一眼，只咧了咧嘴，居然沒有敢哭。江惠一屁股坐在地上，雙腳踢蹬著，又哭又叫。

她不管不顧，站起身，把烤得焦黃的苞谷裝進一只盆子里，放進碗柜里面，只取出一只，坐在板凳上，猶豫了一下，自顧自吃了起來。她的舉動太反常了，連江山都覺得一向慈祥、和藹的奶奶變了，不要他們了，兄妹三人都放開喉嚨哭了起來。

“江山，你嚎喪呀！你哭什么？”外面響起玉娥沒好氣的聲音。

“二娘，”江水一陣風跑出去，搶著告狀，“奶奶燒的苞谷她不拿給我們吃。”

江水的話音剛落，她就聽見背簍重重地頓在地上的聲音，接著就是一陣惡言惡語的罵聲：“為哪樣要拿給你這個私娃吃？你又不是她親生的！吃獨食，叫你吃了屙不出來！……”后面的話愈來愈難聽。

苞谷已經吃了一大半，她再也吃不下去了，她雙手顫抖著捂住臉，頭埋在膝蓋上，一任老淚縱橫。

“你在罵哪樣，大清早的？”建康挑著一擔嫩草，攆著牛出現在院壩里，沉著臉問道。

“我哪個也沒罵，我吃多了。”玉娥沒好氣地回答說。她很不滿意自己的丈夫，他老是認為她待母親不好，今天她要讓他看看，到底是誰對誰錯，到底是誰做事情絕情？看他還有什么好說的！“你自己看吧！我眼睛瞎，看不見！”

建康從媳婦的賭氣和理直氣壯的神情里，猜到今早一定發生了一點不尋常的事情。他把牛關好，抱了兩抱草丟在牛圈里，就往屋里走去。剛走到門口，他就看見失態的母親，愣了一下，問道：“媽，你咋了？”話剛出口，他又看見母親手里的苞谷，他似乎明白媳婦罵人的原因了。繼而，他臉色煞白，幾步奔過去，一下從母親手里奪過苞谷，責罵道：“你老糊涂了？這苞谷昨天我才打的藥，你想藥死自己呀！”

“兒哪！我咋認不得呢？你江惠鬧著要，不給她她不依嘛。我說我先吃了試試，沒有問題才給他們吃。昨晚上下了一晚上的大雨，我想你打的藥沒起作用呢。”母親噙著淚解釋。

“哪樣不可以依她，這也是嬌慣得的？你糊涂啊！你說，哪里不舒服？我背你去醫院！”老二急切地說。

“媽——”一聲喊，老二轉過頭去，見玉娥一臉淚水，痛不欲生地說，“媽，我這人嘴臭，你老人家不要跟我計較，我以后……”

雨已經住了，云在急速地調動著，天空出現了一小片晴空，但不是心眼特別細的人，很難看出這天氣正在發生細微的變化。

責任編輯 楊義龍