性與都:《廢都》中的互文書(shū)寫(xiě)

摘要：《廢都》是身體敘事的典型文本。身體是《廢都》的隱喻符號(hào)，身體之廢與都市之廢構(gòu)成互文書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)通過(guò)正常生活中“廢”的身體精神狀態(tài)與逸出文化束縛的“狂歡化”的身體精神狀態(tài)的形而下對(duì)比，表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的形而上反思。

關(guān)鍵詞：《廢都》 身體敘事 互文書(shū)寫(xiě) 隱喻

從1993年《廢都》初版到2009年再次出版，至筆者行文時(shí)止，十七年間對(duì)《廢都》的評(píng)論文章有240余篇（中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)）。這其中，否定的聲音一直占強(qiáng)勢(shì)地位。仔細(xì)辨析這些否定意見(jiàn)，可以看到，《廢都》引起批判、查禁和所謂噱頭主要是對(duì)小說(shuō)中性描寫(xiě)的爭(zhēng)議，許多評(píng)論家直接以小說(shuō)中的“性”否定其價(jià)值，甚至作者的道德意識(shí)也被廣泛質(zhì)疑。有些文章則視《廢都》之“性”為人性解放或知識(shí)分子精神潰敗的表征。也有文章看到《廢都》對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的思考，但卻未能解釋現(xiàn)代性危機(jī)何以用“性”隱喻？看來(lái)，最關(guān)鍵的問(wèn)題就在于：《廢都》為什么一定要選擇“性”作為敘事符號(hào)？

文學(xué)中寫(xiě)性是一個(gè)古老的母題，性描寫(xiě)伴隨文學(xué)誕生就出現(xiàn)了。在性文學(xué)中，人們得到了性幻想的補(bǔ)償性滿足，同時(shí)又體會(huì)著人類(lèi)寓于性的文化密碼。對(duì)文學(xué)中描寫(xiě)性這一現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)是由于人類(lèi)文化有超越生物本能的強(qiáng)烈精神訴求。事實(shí)上，將動(dòng)物性的性變成文學(xué)藝術(shù)的性不僅不是人類(lèi)文化的墮落、罪惡，反而是人的社會(huì)性（文化）改造生物性的重要成果。文學(xué)中的性描寫(xiě)實(shí)質(zhì)是一種身體敘事，用身體充當(dāng)最重要的敘事元素。福柯說(shuō)：“靈魂是肉體的監(jiān)獄”，身體與精神自有對(duì)立的一面，性壓抑到一定程度就會(huì)向靈魂宣戰(zhàn)。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，“身體”一直是一個(gè)被遮蔽的存在，甚至是一個(gè)虛無(wú)的存在。植根于這種歷史文化語(yǔ)境中的身體敘事既是對(duì)抽象精神生活的補(bǔ)償，也是身體壓抑太久、太深之后過(guò)度宣泄時(shí)對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。身體企圖通過(guò)自己獨(dú)有的話語(yǔ)方式表明自己的在場(chǎng)，傳達(dá)出某種特殊的意味。

《廢都》是典型的身體敘事。性（身體）是《廢都》的隱喻符號(hào)，身體之廢與都市之廢構(gòu)成了一種互文書(shū)寫(xiě)。假如說(shuō)，頹廢的都市隱喻的是窮途末路的現(xiàn)代化的危機(jī)，是形而上的“廢”；那么，頹廢的身體就是最形而下的“廢”，在身體之廢中表達(dá)的是現(xiàn)代化之廢，是文明之廢。

一、性之廢：身體的“復(fù)魅”。《廢都》的性其表層涵義是當(dāng)代人在生存性焦慮中“自卑性的自尊”的尋找。賈平凹這樣談道：“西安是歷史名城，是文化古都，但已在很早很早的時(shí)代里這里就不再成為國(guó)都了……隨著時(shí)代的前進(jìn)，別的城市突飛猛進(jìn)，西安在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)諸方面已無(wú)什么優(yōu)勢(shì)。這對(duì)西安人是一個(gè)悲哀，由此滋生一種自卑性的自尊，一種無(wú)奈性的放達(dá)和一種尷尬性的焦慮。西安的這種古都——故都——廢都文化心態(tài)是極典型的，我對(duì)此產(chǎn)生興趣。”這種生存性焦慮是當(dāng)代人面臨飛速變化的社會(huì)時(shí)的普遍心理狀態(tài)，有人將之稱(chēng)為世紀(jì)末心態(tài)。作家認(rèn)為：“西安在中國(guó)來(lái)說(shuō)是廢都，中國(guó)在地球上來(lái)說(shuō)是廢都，地球在宇宙來(lái)說(shuō)是廢都……旨在突破某一種限制而大而化之，來(lái)寫(xiě)中國(guó)人，來(lái)寫(xiě)一個(gè)世紀(jì)末的人。”①

西京城里的作家莊之蝶就是這樣一個(gè)世紀(jì)末的典型人物，作家試圖通過(guò)他的生存狀態(tài)揭示世紀(jì)末中國(guó)人的普遍狀態(tài)。這是全球化的生態(tài)危機(jī)背景下精神的無(wú)所棲息和靈魂的漂泊狀態(tài)。

小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)“廢”男人、“廢”作家莊之蝶對(duì)“廢”的身體和精神狀態(tài)的痛苦掙脫。他的掙脫是通過(guò)對(duì)不同女性的渴望和追逐來(lái)體現(xiàn)的。莊之蝶是一個(gè)正常的男人，可在與妻子的房事中總是失敗，這隱喻著身體在正常情形下的“廢”和與之密切相連的精神之“廢”。性能力和人的積極進(jìn)取心、自信心在小說(shuō)中既是同構(gòu)關(guān)系，又是互相闡釋的關(guān)系。當(dāng)莊之蝶和唐宛兒成就男女之事后，莊之蝶說(shuō)：“我重新感到我又是一個(gè)男人了，心里有了涌動(dòng)不已的激情，我覺(jué)得我并沒(méi)有完，將有好的文章叫我寫(xiě)出來(lái)！”他不斷確證自己的存在和男人尊嚴(yán)的方式就是將靈魂棲息在女性身上，他不在乎她們身份的高低貴賤，而關(guān)注不同個(gè)體能否帶給他對(duì)美的渴望和占有欲望，對(duì)不同女性之美的“差異性”所形成的不同感覺(jué)和多元快適，使他暫時(shí)感到自己的存在之真，感受到自己還有作家應(yīng)有的創(chuàng)造力。

對(duì)“廢”的身體的掙脫必然以身體的“復(fù)魅”來(lái)驗(yàn)證。身體的“復(fù)魅”就是要回歸身體的自然狀態(tài)，即不受文化規(guī)訓(xùn)的身體的狂歡，身體的狂歡就是性的反復(fù)。作者對(duì)主人公的身體行為作了詳盡的描繪，借此展現(xiàn)出人的感覺(jué)性的生存情狀和身體脫離精神監(jiān)禁之后的快適追求和暫時(shí)的脫離困境。以莊之蝶與牛月清和唐宛兒的性愛(ài)相比，小說(shuō)中具體寫(xiě)與前者性愛(ài)共兩次，表面上均因牛的所謂敗興話而失敗，實(shí)則由于責(zé)任意識(shí)（求子留后）的驅(qū)使和羞恥意識(shí)（文化積淀）的拘束而過(guò)分沉重，性反而成為喚醒精神痛苦的前奏；和唐宛兒的性愛(ài)共有七次具體描寫(xiě)，唐宛兒在作品中似乎就為性、為對(duì)莊之蝶的崇拜而存在，他們遵循的完全是身體的快樂(lè)原則，甚至被柳月看見(jiàn)后不僅不羞恥，連柳月也被“感染”而和莊當(dāng)著唐宛兒面做了“好事”。借此性描寫(xiě)表現(xiàn)了生命的一種“狂歡化”境地。這種“狂歡”不僅能擺脫文化的束縛和禁忌，而且連性別、等級(jí)和權(quán)力也一同拋棄。因之，唐宛兒也可以反過(guò)來(lái)主動(dòng)追逐莊之蝶，柳月也可以有“蕩女”般的“偷窺”反應(yīng)。

莊之蝶的名字很容易讓人聯(lián)想到“莊周夢(mèng)蝶”的典故，誰(shuí)能說(shuō)這只是一種巧合呢？“莊周夢(mèng)蝶”在人與蝶、夢(mèng)與醒的界限混淆中表達(dá)的就是一種精神的“狂歡化”。隨著“身體”的解域和敞開(kāi)，對(duì)自我的理解和把握也就轉(zhuǎn)變成了對(duì)自我之“身體”的理解和把握；對(duì)自我之在世的尋找和辨識(shí)，就成了對(duì)自我之身體之在的尋找和辨識(shí)。受男性權(quán)力的控制和自我欲望的支配，莊之蝶對(duì)身體的尋找與確認(rèn)就完全變成了對(duì)欲望的迎合，放蕩的、反文化的性事的展現(xiàn)也成了“狂歡化”境界的代名詞。

二、都之廢：對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的體認(rèn)。然而，身體的“復(fù)魅”帶來(lái)的快樂(lè)是一種多元性和無(wú)根性的快樂(lè)，用身體確立的價(jià)值終究是虛無(wú)的，文化人莊之蝶的痛苦并沒(méi)有真正得到消解。小說(shuō)通過(guò)正常生活中“廢”的身體精神狀態(tài)與逸出文化束縛的“狂歡化”的身體精神狀態(tài)的形而下對(duì)比，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的形而上反思。

統(tǒng)攝《廢都》的總綱是一幅隱語(yǔ)式的對(duì)聯(lián)：“百鬼猙獰上帝無(wú)言，星有芒角見(jiàn)月暗淡”。莊家客廳墻上也掛著主人手書(shū)“上帝無(wú)書(shū)”四個(gè)大字。這不就是尼采的“上帝死了”？也就是精神死了。失去“上帝”精神約束的當(dāng)代人失去了價(jià)值觀，只能剩下身體。那么，不寫(xiě)身體寫(xiě)什么呢？《廢都》對(duì)身體的寫(xiě)實(shí)中，有很明顯的非寫(xiě)實(shí)成分，那排斥現(xiàn)代都市文明的奶牛、神秘的揀破爛老頭、通了陰陽(yáng)的岳母等，包括寫(xiě)作時(shí)畫(huà)方框、注明“作者刪去**字”等文學(xué)筆法都在不斷地提醒讀者探尋作品的形而上意味。作者希望讀者對(duì)小說(shuō)“看得細(xì)些，看得慢些，透過(guò)性描寫(xiě)看作家所要表達(dá)的另外一種東西”②，就是用身體敘事隱喻的現(xiàn)代性的全面危機(jī)。

《廢都》表達(dá)的精神危機(jī)、文化危機(jī)其現(xiàn)實(shí)層面是生態(tài)危機(jī)。對(duì)人類(lèi)而言，最嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)是種群的延遞和人類(lèi)的生存問(wèn)題，只有“性”能最深刻地隱喻這種生態(tài)危機(jī)。“性”在各個(gè)民族早就成為文化符號(hào)，性是生命永恒的儀式，是抗拒死和渴望生的方式，它隱含著人類(lèi)對(duì)自身起源的認(rèn)識(shí)和生命延遞的最原初密碼，對(duì)性的崇拜就是對(duì)生命的崇拜，對(duì)強(qiáng)盛和永恒的向往。一般把全球化看做是現(xiàn)代性的必然發(fā)展趨勢(shì)，而全球化使得如何保證自己民族和文化的獨(dú)立性和上文提到的莊之蝶的痛苦即如何確認(rèn)自己之在是同質(zhì)的問(wèn)題。而且我國(guó)現(xiàn)代性文學(xué)在其起源意義上是資本主義文化的一部分，它參與創(chuàng)建了資本主義文化的價(jià)值觀念、情感模式、表達(dá)方式、審美習(xí)慣，這種沖突便顯得尤為突出。面對(duì)這種全方位沖突，優(yōu)秀的作家必然會(huì)思考民族和民族文化的生命力，“性”符號(hào)由于這種隱喻意義而成為首選。

然而，無(wú)論是資本主義起源還是現(xiàn)代性文明，自其誕生之日就潛伏下的危機(jī)才是最根本的危機(jī)。因此，反思現(xiàn)代性危機(jī)的深度嘗試也自然變成反思文明自身的危機(jī)。“都（市）”是文明的同義詞。《廢都》中，莊之蝶趴在牛奶頭上直接喝奶這一西京城的著名景觀也可以算是一種身體的“復(fù)魅”，也是一種“復(fù)魅”的后現(xiàn)代景觀，隱喻的就是對(duì)現(xiàn)代文明的拒絕。作為符號(hào)的還有那頭奶牛，作家借鑒拉美魔幻主義手法借牛這一“文化他者”的思考更明確地強(qiáng)調(diào)了該主題。

有不少學(xué)者認(rèn)為《廢都》之后的《土門(mén)》《高老莊》，尤其是《高老莊》對(duì)性描寫(xiě)的節(jié)制和對(duì)民族文化的建構(gòu)性努力使得其超出了《廢都》的只暴露和批判。實(shí)際上，全球范圍內(nèi)對(duì)現(xiàn)代性的反思尚未看出哪一種方式更具合理性，又如何能想當(dāng)然地判斷“相對(duì)的平衡和相對(duì)的對(duì)立互相交替，是傳統(tǒng)文化吸收外來(lái)先進(jìn)文化而逐漸發(fā)生變異達(dá)到轉(zhuǎn)型的最好方式”呢？③毋寧說(shuō)《廢都》的沒(méi)有出路恰恰最真實(shí)地表達(dá)了現(xiàn)代性危機(jī)。小說(shuō)的結(jié)尾含義豐富、精彩，集中運(yùn)用隱喻進(jìn)一步深化主題。莊之蝶要逃離城市來(lái)到了車(chē)站，神秘的收破爛老者也出現(xiàn)在車(chē)站，以一種超人的智慧冷眼旁觀著世俗之人的當(dāng)局者迷，為小說(shuō)蒙上了一層令人窒息、找不到出路的痛苦氛圍。

賈平凹說(shuō)：“這樣的廢都可以窒息生命，又可以在血污中闖出一條路來(lái)。我是帶著深深的痛苦來(lái)寫(xiě)的，自覺(jué)下筆很重，我希望這些瘡痍能得到醫(yī)治，希望能從夢(mèng)魘中驚醒。我想人們只有清醒地認(rèn)識(shí)了這現(xiàn)實(shí)，才能有覺(jué)悟去改變這現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)在就是一種艱難、尷尬的生存狀況。”④作家以特殊的才情在學(xué)界尚未大規(guī)模探討現(xiàn)代性時(shí)敏感地體認(rèn)到現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代性的兩重危機(jī)，成就了奇書(shū)《廢都》。國(guó)學(xué)大師季羨林認(rèn)為《廢都》二十年后必然大放光彩⑤，這種建立在對(duì)全球化深刻理解上的評(píng)價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)顯出了它的前瞻性，而1997年度法國(guó)女評(píng)委們將費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)授給賈平凹的《廢都》也絕不是制造噱頭。

①②④ 肖夏林：《廢都廢誰(shuí)》，學(xué)苑出版社1993年版，第23頁(yè)，第127頁(yè)，第21頁(yè)。

③ 韋建國(guó)等：《秦地文學(xué)的世界性》，《唐都學(xué)刊》2004年第9期。

⑤ 孫見(jiàn)喜：《賈平凹前傳》第3卷，花城出版社2001年版，第348頁(yè)。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目《中國(guó)文論的知識(shí)形態(tài)研究》（08XZW003）

作者：權(quán)雅寧，文學(xué)博士，寶雞文理學(xué)院中文系副教授。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com