摘要:文章首先簡述了后殖民主義本身及其小說的恐怖性,接著以魔幻主義小說《百年孤獨》為例,探討了后殖民主義小說中以原始思維為基礎(chǔ)的部族文化的生命力,從超自然、性和爬行動物的恐怖性敘事入手剖析了其中東西文化的激烈沖突,在一定程度上揭示了后殖民主義與恐怖性的本質(zhì)聯(lián)系和后殖民主義小說中多元恐怖性的互文性成因。
關(guān)鍵詞:后殖民主義恐怖小說 《百年孤獨》 超自然 性 爬行動物
一、后殖民主義的多元恐怖性
后殖民主義的多元恐怖性包括后殖民統(tǒng)治初期的暴力或軍事斗爭的恐怖性,但主要指后殖民主義中東西多樣文化的沖突所造成的心理恐懼和由此引發(fā)的現(xiàn)實生活中的種種沖突,因此,這種恐怖呈現(xiàn)由單一向多元化發(fā)展的趨勢。后殖民主義和恐怖性猶如一對孿生姐妹,兩者互為因果,不可分離。在后殖民主義的視域下,第三世界人民反思殖民統(tǒng)治,反思自我與否定自我,調(diào)整焦慮、恐懼、孤獨、失落等心理狀態(tài),經(jīng)歷自我與“他我”的不斷的視域融合。因此,東西文化中意識形態(tài)的互文沖突是后殖民主義恐怖性產(chǎn)生的內(nèi)在動力。同時,第三世界人民處于帝國主義、西方宗教、傀儡政權(quán)、男權(quán)家長制、超自然神秘的力量、迷信等“全景式”的禁錮中,必然會導(dǎo)致第三世界文化的迷失以及社會動蕩,這也是產(chǎn)生后殖民主義恐怖性的外部原因。內(nèi)在的恐懼和外部的恐怖反過來也會成為后殖民主義文化沖突的導(dǎo)火索。首先,恐懼的心態(tài)在一定程度上會阻礙與延緩西方文明的滲入和第三世界的全面發(fā)展。其次,隨著女權(quán)的進一步淪喪,第三世界女性中產(chǎn)生了種種自虐的形式,例如,她們使用失語和自我禁閉的方法逃避而不是正視現(xiàn)實。最后,第三世界對外界的恐懼感會導(dǎo)致盲目排外,從而最終使自己走向災(zāi)難和毀滅。但是,完全西化不僅會導(dǎo)致第三世界文化多樣性的喪失,而且西方也會失去文化霸主地位。兩種盲目性殊途同歸,體現(xiàn)了后殖民主義文化的極端性所招致的危險性后果。但是,后殖民主義本身的多元恐怖性的生發(fā)與消解和文化的多樣性具有潛在的關(guān)聯(lián)。弗雷德里克·杰姆遜(Fredric Jameson1934- )認為,第一世界可以改變第三世界的政治、經(jīng)濟狀況,但是很難改變其諸如宗教這樣內(nèi)在的價值觀。西方文化帝國主義必定會對第三世界文化傳統(tǒng)構(gòu)成嚴重的威脅,使其“處于一種‘拿來’‘疑慮’‘拒斥’‘應(yīng)戰(zhàn)’這十分矛盾的心態(tài)和處境中”①。
后殖民主義的恐怖性與東方文化的現(xiàn)實神秘性具有一定程度的直接的關(guān)聯(lián)性。法國思想家列維-布留爾在《原始思維》中詳盡地論述了全世界范圍尤其是第三世界部族地區(qū)人們的原始思維,并指出它是不同于邏輯思維的原邏輯思維。從遠古時代一直到現(xiàn)在,部族地區(qū)的人們靠以互滲律為基礎(chǔ)的原始思維處理人與自然、人與思維、人與人、人與社會的關(guān)系?;B律指支配思維表象的“關(guān)聯(lián)和前關(guān)聯(lián)的原則”②。換句話說,互滲律強調(diào)萬事萬物的神秘性關(guān)聯(lián),一切事物的發(fā)生、發(fā)展和滅亡都取決于神秘的力量,取決于“被原始人以最多種多樣的形式來想象的互滲:如接觸、轉(zhuǎn)移、感應(yīng)、遠距離作用,等等”③。原始思維不顧及任何我們今人所說的邏輯,因而不是邏輯思維而是原邏輯思維。在原邏輯思維的較高發(fā)展階段,人們?nèi)匀黄惹行枰衩厮季S,但是由于人們“不再直接感到這個互滲了,所以它是靠不斷增加的宗教或巫術(shù)儀式、神圣的和有神的人或物、祭祀和秘密社團的成員們舉行的儀式、神話等等來獲得的”④。原始思維與宗教的共同之處在于神秘性,但二者又有區(qū)別。宗教起初是靠神秘的互滲律支配的,以后“則是靠了與崇拜的對象、真正宗教信仰的對象的結(jié)合,與祖先、神的結(jié)合來獲得的”⑤。
二、后殖民主義小說的多元恐怖性
后殖民主義文論批評家對后殖民文化和文本重新進行了多角度的審視,把后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義與后殖民主義相融合,促進了后殖民主義文學(xué)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展。后殖民主義恐怖小說內(nèi)含多樣性文化,因此,其恐怖性敘事具有多元化和互文的特點。從以反殖民統(tǒng)治為題材的文學(xué)轉(zhuǎn)向以文化沖突為題材的后殖民主義文學(xué),從單一的暴力斗爭轉(zhuǎn)向多元文化不斷的沖突與融合,后殖民主義作家尤其是小說家在恐怖性題材的選擇上邁出了具有歷史意義的一步。英國學(xué)者吉那·威斯克(Gina Wisker)在《恐怖小說導(dǎo)論》(Horror Fiction:An Introduction)中認為,后殖民主義恐怖小說與其他類型的恐怖小說具有一定程度的相似性,前者借鑒了后者的各種文化性題材,如超自然、哥特式恐怖、陌生化恐怖、奇幻、謀殺類恐怖、家庭男權(quán)暴力、女性恐怖等,但是具有自己的特點。后殖民主義小說的恐怖性主要反映文化方面的現(xiàn)實多樣性和種種沖突,因為“后殖民主義的歷史充滿了恐怖的諸多元素:失語、對受殖民者殘害的歷史的不安、鬼怪、身體的屈辱和分裂的自我、與統(tǒng)治者共謀等”⑥。這些元素已成為后殖民主義小說突出的多元敘事主題。例如,在《鱷魚的憤怒》(Crocodile Fury)和《蟒蛇的牙齒》(The Serpent’s Tooth)中,爬行動物的恐怖、身體的屈辱和哥特式元素相互混合,在東西文化的互文沖突中成為多元恐怖性因素,突出了后殖民主義文化沖突的主題,具有很強的震撼力。同時,殖民地人民試圖改變受排擠的處境,謀求恢復(fù)本土民族的固有信仰、世界觀和想象力。殖民者對他們的教化是虛偽的、徒勞的,在一定的歷史條件下,尤其在部族地區(qū),它只能導(dǎo)致憎恨、混亂和令人不安。正如后殖民主義小說《鋼鐵年代》(Age of Iron)的主題所示,“人與人之間的關(guān)系變?yōu)橄嗷髲?fù)、憤怒和通向死亡的暴力。沒有人能夠阻止和消除壓迫,更沒有人能贏得血腥的戰(zhàn)爭。人們的反抗是英勇頑強的和不怕死的,但往往要付出很大的代價。在殖民地人民的眼里,形形色色的殖民者和帝國主義者個個都是恐怖人物,并非發(fā)現(xiàn)者和光明的使者”⑦??植赖暮笾趁裰髁x“動搖了20世紀和21世紀人類對文明的自滿心態(tài),無論在南北美洲還是在澳洲的部族地區(qū)都是這樣”⑧。西方人必須重新審視西方文明的東方化,必須看到“文本與現(xiàn)實的差距”。在后殖民主義文論家薩義德看來,“人們賦予東方的普遍性,人們在實際接觸東方過程中所產(chǎn)生的醒悟,東方所顯示出來的說不清道不明的怪異性,在關(guān)于東方的言說或?qū)懽髦腥康玫搅酥匦屡渲谩雹帷?/p>
首先,后殖民主義小說中超自然力量的恐怖性產(chǎn)生于西方文明和東方神秘文化的沖突。吉那·威斯克(GinaWisker)在《恐怖小說導(dǎo)論》中指出:“超自然力量的恐怖性比現(xiàn)實中的恐怖更有價值。它基于迷信和怪異、心理、精神和想象層面的恐懼,指原始恐懼和我們?nèi)粘I钪锌上胂蟮降拇嬖凇!雹?例如,在魔幻現(xiàn)實主義小說《百年孤獨》中,有一部分人像烏蘇娜那樣愿意接受基督教的教化,但是大部分人尤其像奧雷連諾上校那樣反對基督教。小說的主人公布倫蒂亞和烏蘇娜的上一輩因為近親結(jié)婚而生下一個長著豬尾巴的孩子,所以作為表兄妹,他們結(jié)婚后就因懼怕會結(jié)出相同的惡果而遲遲不敢同房。當布倫蒂亞將揭露其隱私的村民普魯?shù)窍W、阿吉廖爾刺死后,孤獨的死人的鬼魂頻頻光顧滿心恐懼的布倫蒂亞的家。烏蘇娜失蹤后過了幾個月,布倫蒂亞和二兒子奧雷連諾的實驗室里的忽然重得無法挪動的空瓶子、無火自沸的水、自動繞圈的籃子令他們二人感到萬分神秘和恐懼。追求科學(xué)的布倫蒂亞不得不說:“即使你不害怕上帝,你也害怕金屬?!眥11}背著父母遺骸的孤女雷貝卡把失眠癥傳給全村的人,人們會自然而然地相信那是某一股神秘的力量所致。在雷貝卡的要求下,布倫蒂亞埋葬了她父母的遺骸,因為他們相信正是這遺骸致使雷貝卡出現(xiàn)怪異、孤獨和恐懼。原始思維在小說中是很普遍的,他們只相信超自然的神秘力量主宰著一切,并不相信其他任何邏輯。
其次,后殖民主義小說的性恐怖主要表現(xiàn)為性的原始神秘性和西方基督教的沖突。薩義德在《東方學(xué)》中指出:“東方人生活在東方,過著悠閑自在的東方生活,沉迷于東方的專制和縱欲之中,具有根深蒂固的東方宿命感。”{12}福柯在《性史》(The History of Sexuality)中說,自從人類社會出現(xiàn)階級以來,性一直是受到壓制的,但是性壓迫也遭到人們有效的反抗。反抗有“可能的、必然的、不可能的反抗;自然的、野性的、孤獨的、協(xié)商一致的、極端的或暴力的反抗;由于私心和犧牲而很快妥協(xié)的反抗”{13}。在《百年孤獨》中,烏蘇娜極度擔(dān)心和恐懼像近親結(jié)婚這種亂倫的行為,因為根據(jù)《圣經(jīng)》那一定會受到上帝的懲處。她代表家族行使家長的權(quán)力,極力阻止家族中近親間的性行為與通婚,但是性欲望這頭既令人苦惱又令人依戀不舍的怪獸是任何人、任何文明都降伏不了的。人們并不關(guān)心倫理道德和宗教法律,而只知道人的性欲是由一種類似巫術(shù)和占卜術(shù)的神秘的東西驅(qū)使的,是任何人真正無法抵制的東西。強烈的性欲把奧雷連諾上校變成一位性恐怖分子,成為小說中與文明沖突的代表人物,成為原始性欲的象征。奧雷連諾那種靈與肉分離的狀況簡直令人發(fā)指,他和無數(shù)女人之間只有性欲而沒有任何情欲,甚至在兄弟姐妹和父母面前親情也蕩然無存。在神秘的性的驅(qū)使下,無數(shù)婦女自愿找到奧雷連諾去配種,因為大家相信迷信,認為跟軍官睡覺可“改良”后代。為了反對教會和保守黨當局對性的限制,他“發(fā)動了三十二次武裝起義,三十二次都遭到了失敗。他跟十六個女人生了十七個兒子,這些兒子都在一個晚上接二連三被殺死了,其中最大的還不滿三十五歲”{14}。和其他所有馬孔多人一樣,孤女雷貝卡進入成年后,因為原始思維和宗教信仰的交鋒,因為傳統(tǒng)的家長制,因為性和愛情的萌芽,她越來越感到恐怖和孤獨。在小說里所有的角色中,她對于性的恐懼癥是最嚴重的。性恐怖和孤獨在布倫蒂亞家族中是世代遺傳的,在家族發(fā)展接近甚至跨越一個世紀的時候,它仍然像幽靈一樣在家族中蕩來蕩去,誰也無法擺脫。奧雷連諾上校的兒子奧雷連諾·霍塞和姑姑阿瑪蘭塔在神秘的性欲的驅(qū)使下所發(fā)生的性關(guān)系是另一個靈與肉分離的案例。布倫蒂亞家族的第五代人奧雷連諾·布倫蒂亞和他的長輩阿瑪蘭塔·烏蘇娜勾搭廝混,生下了一個長著豬尾巴的孩子,即家族中最后一代人。更令他感到恐怖的是,他在梅爾加德斯遺留的手稿中發(fā)現(xiàn)了一句醒目的預(yù)言:“家族中的第一個人將被綁在樹下,家族中的最后一個人將被螞蟻吃掉?!眥15}這個預(yù)言后來也得到了證實。盡管馬孔多經(jīng)歷了一百多年建立、發(fā)展、滅亡的歷史,但神秘的原始思維是消除不了的。
最后,后殖民主義小說中出現(xiàn)的許多令人恐懼的爬行動物,如蟑螂、紅螞蟻、白螞蟻等,具有神秘的關(guān)于動物文化的前文本的印痕,不僅是恐怖的環(huán)境的象征,而且是原始、頑固和災(zāi)難的意象。在東方部族文化中,動物、植物、星座、道路、中國的風(fēng)水等一樣具有自身的神秘性。例如,印第安人相信“魚類生活的社會跟人類的社會一樣,它們有自己的村莊,有自己的水下道路……疾病,特別是風(fēng)濕病,其起源應(yīng)歸因于對獵人生氣的動物所完成的神秘行動,這些印第安人的治病方法清楚地表明了這個信仰”{16}。在《百年孤獨》中,當布倫蒂亞家族的管家烏蘇娜一百歲左右的時候,她的百年老宅早已破朽不堪,墻壁、地板、家具、柱子、衣服甚至她的身上爬滿了紅螞蟻、蟑螂。這些動物咬壞了她的衣服、家具、柱子、房屋的地基。不管使用什么辦法,如撒白石灰,都不能消滅它們?!杜f約》中記載,蟑螂是地球上最古老的有翅昆蟲,生命力極強,有一千六百零三個變種,曾在有史以來人類最無情的迫害中幸免于難。烏蘇娜的晚年生活因為多年的戰(zhàn)火、家庭的接連不幸而變得倍加凄涼。老態(tài)龍鐘的烏蘇娜的屋角甚至身上每天都爬滿癩蛤蟆和蜥蜴,她好像正在默契地與動物相互磨合,好像正在死去等待動物的撕咬,好像整個宅子已經(jīng)變成了動物園。這些動物是布倫蒂亞家族百年恐怖的隱喻,使人產(chǎn)生既神秘又逼真的感覺。
結(jié) 語
后殖民主義小說具有多元恐怖性敘事的特點。一方面,西方文明大大地促進了東方科學(xué)的進步和經(jīng)濟的繁榮。另一方面,它必然會和東方土著文化發(fā)生沖突,從而使得東方遭受前所未有的災(zāi)難。布倫蒂亞家族的第一代人試圖使家族走向興旺繁榮的計劃并未因西方文明的到來而成功。后殖民主義小說中的對超自然的恐懼、對原始性愛的情感以及其他恐怖性的敘事寄寓在文化的多樣性中,顯示出極強的文化生命力,具有互文性、不穩(wěn)定性、怪異性和解構(gòu)的特點,但同時又具有一定的真實性。
① 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南:山東教育出版社,1999:115.
②③④⑤{16} 布留爾-列維.原始思維[M].丁由譯.北京:商務(wù)印書館,1997: 69, 71, 433, 435, 29.
⑥⑦⑧⑩ Wisker Gina. Horror Fiction: An Introduction[M]. The Continuum International Publishing Group Inc., 2005: 174, 174, 221, 147.
⑨{12} 薩義德·W·愛德華. 東方學(xué)[M]. 王宇根譯.北京:生活· 讀書·新知三聯(lián)書店,1999: 135, 134.
{11}{14}{15} 加西亞·馬爾在斯,百年孤獨[M].曉麗譯.奎屯:伊犁人民出版社,2008: 27, 83, 341.
{13} Foucault Michel, The History of Sexuality. Volume Ⅰ: An Introduction[M].Translated by Robert Hurley,China Social Sciences Publishing House,1999: 95.
作者:王永全,河南工程學(xué)院講師,英語語言文學(xué)碩士,主要研究方向為英美文學(xué)。
編輯:張玲玲E-mail:sxmzxs3@163.com