一首詩的兩種讀法:論《相信未來》

摘要：食指的詩《相信未來》包含巨大的內在分歧，它既是一首“灰色詩歌”，也是一首“紅色詩歌”，前者體現了其中的普遍性與人性內涵，后者則體現了其中的歷史性與時代特征，兩者在“相信未來”的理想、信念中得到統一。這首詩中既包含時代性的精神密碼，也有著超越性的詩學魅力與人性內涵。

關鍵詞：食指 《相信未來》 灰色詩歌 紅色詩歌

食指的作品《相信未來》在詩歌的傳播與接受上堪稱奇特，它首先是在民間，在青年特別是插隊知青中以口頭或手抄的形式廣為流傳，產生巨大的影響①，在發表上也首先是在民間刊物，然后才被官方刊物所接納②。在這以后的接受和評價也并非一帆風順，在20世紀80年代它并未受到相當的重視，到90年代特別是近年以來，隨著一系列“發掘”和“重評”活動的開展③，詩人食指獲得了更多的認同，而《相信未來》也終于大放異彩，產生了越來越大的影響，進入了各種詩歌選本、詩歌史、文學史和中學、大學教材，成為了當代詩歌中的經典作品。

文學經典地位的確立顯然不可能只是因為“偶然”或者人為的“操作”，一定是作品本身獨特的魅力征服了讀者，從而能夠經歷時間的淘洗而得以流傳。在這個意義上說，《相信未來》是一部優秀、卓越的作品，這是沒有疑問的，但同時，在注意到作品的普遍性、永恒性、超時空意義的同時，還應該看到它也屬于它的時代，有著那個時代的烙印，這部作品的成敗得失都與產生它的時代有著密不可分的關聯。總的來說，這部作品是復雜的，它的內涵可能并未被更多的人意識到，對這部作品進行專門觀照，不僅有利于對作品本身的理解和把握，也有助于考察詩人食指的內在精神圖景、價值追求以及中國當代詩歌所走過的道路、所暗含的問題。

一、作為“灰色詩歌”：普遍性與人性內涵

關于食指的詩，有這樣一個典故：他的一些作品在社會上流傳，有的人認為這是“資產階級的、消磨意志的

詩”，應該追究、嚴查，這件事最后請示到江青那里，江青看后只是輕蔑地說，“不過一個小小的灰色詩人而已！”詩人就此逃過一劫④。不論此事確否，用“灰色”來概括食指的《相信未來》《這是四點零八分的北京》等作品，其實還是準確的。只不過，“文革”中取的是“灰色”的貶義，而在這里，我們用的是其褒義。

《相信未來》的主人公確實有“灰色”的一面，他的敏感、脆弱、痛苦、悲哀確屬于那個時代所認定的“小資產階級情調”，是與“大好形勢”不合拍、唱反調的，并不具備表達上的“合法性”。不過同時應該看到，這些“頹廢”、“沒落”、“不健康”的情緒、情感原本就是人之為“人”的正常的內心感受和對現實的反應，這首詩發出的是“個人”的聲音，是“我”而不是“我們”在說話，表達了個人在社會、政治、時代的碾壓面前所經歷的痛苦、彷徨、猶疑。今天看來，這首詩的價值也正在這里，在“全國江山一片紅”的時代，“灰色”恰恰代表了一種常態、健康、正常，這里的主體是一種個人的主體，包含了更多人情、人性的內涵，而與當時主流的政治抒情詩中國家、黨派、集體、人民等的“類個體”有所區分。當然，應該看到，這種個人主體并非西方“個人主義”的主體，而是有擔當、有信念、有社會關懷的主體，是受難者、悲劇性的人物。

《相信未來》這首詩表達的是一種“弱者的承擔”，或者說是“弱者的反抗”。在現實中“我”總是面對失敗、喪失、挫折、無助，“蜘蛛網查封了我的爐臺”，“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”，“我的紫葡萄化為深秋的露水”，“我的鮮花依偎在別人的情懷”⑤，這本來都是“否定性”的處境，但作者無一例外地將之轉化為“肯定性”的處境：“相信未來”，在未來光輝的照耀下眼前的逆境、困境不再重要，重要的是有一個光輝燦爛的“未來”。在這里“現實”被置換掉了，“未來”成為了價值支撐點，它暗含的邏輯是：“現實”雖然并不美好，但它將很快被“未來”所替代，而“未來”是美好的，所以生活是有希望的。在當時的意識形態氛圍中，說食指是“灰色”詩人并沒有冤枉他，他的詩的確與時代的“紅色”要求有所疏離，而隱含了對于現實、現狀的否定和批判，因為，“相信未來”從另一個角度來看就是“懷疑現在”。當然，食指的否定和批判采用的是迂回、緩和而非劍拔弩張、金剛怒目的方式，它是一種“弱者的反抗”，這其實更增加了作品動人心魄的力量。從力量對比上來說，矛盾雙方是根本不對稱的，比如他要“用手指那天邊涌來的排浪”，“用手掌那托住太陽的大海”，這無異于以卵擊墻、癡心妄想，但這并不妨礙他“用孩子的筆體寫下：相信未來”，正可謂“知其不可而為之”。“孩子的筆體”、“美麗的雪花”、“凝露的枯藤”全都是柔弱、“無能”的，但正是這種“無能的力量”包含了豐富、動人的人性內涵，也正是它們契合了不同處境下人們相通或相似的人生經驗，體現了人的精神意志，能喚起情感的共鳴，具有強大的感染力。70年代初期在白洋淀插隊的齊簡（史保嘉）回憶讀食指的詩的情形在那個年代是具有代表性的：“郭路生的出現極大地震撼了師友們。他對個人真實心態的表達喚醒了我，使我第一次了解到可以用詩的語言將自己的思想感情表達出來。記得那晚停電，屋里又沒有蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來，點著油捻權當火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕。當時讀到的詩大致有：《相信未來》《煙》《酒》《命運》《還是干脆忘掉她吧》《魚兒三部曲》等。郭路生的詩在更大范圍的知青中不脛而走，用不同字體、不同紙張被傳抄著。世界上不會有第二個詩人數不清自己詩集的版本，郭路生獨領這一風騷。”⑥對于當時遭受放逐、前路茫茫的“知青”來說，這樣的詩無疑能夠說出他們的內心體驗，慰藉他們的心靈，同時能夠給予某種指引，幫助他們走過黑暗、渡過難關。從這個意義上說，詩歌發揮了某種拯救和治療的作用，這自然是具有強大力量的。當然，并不僅對“知青”是如此，實際上對于更多人也是這樣，任何人都會遇到困難、挫折，任何人也都需要外在力量的扶持、指引，也都需要信念、理想的支撐、幫助，從這個意義上說，《相信未來》其實是寫出了人的一種普遍性境遇，它表達了克服困難、抗爭宿命、實現正義、追求夢想等的人生命題，因而是具有感染力和涵蓋力的。

《相信未來》在藝術上最大的成功是脫離了當時“假、大、空”的政治抒情的窠臼，而建立了個人話語的表意形式，所書寫的是“我”的生活、感受、思想、追求，其中包含了更多人情、人性、人道主義的內涵，這是它本身作為藝術品的基礎，也是其關鍵所在。弱者的姿態、感傷的情緒、個人的話語……這些都是被視為“灰色”的東西，但現在看來，“灰色”正是這首詩的魅力和精粹所在，它包含了這首詩中最為珍貴的東西。“灰色”因素可以說是這首詩的“普遍性”所在，正是因此，它才可能超越時空，抵達不同人的心靈，與不同的生命產生遇合反應。

如果進一步深究，我們似乎應該看到這首詩的基色、背景，這時，在“灰色”背后我們會看到另一種顏色：“紅色”。“紅色”是那個時代的顏色，也是那一代人的思想背景甚至終其一生的價值追求，《相信未來》和它的作者也概莫能外，不看到這一點也是不全面的。

二、作為“紅色詩歌”：歷史性與時代特征

每個人都不可能脫離自己的時代，就像不可能提著自己的頭發離開地球一樣，在“紅色海洋”中誕生的《相信未來》，也不可避免地帶著紅色文化的烙印。應該看到，這首詩所傳達的價值訴求與“共產主義接班人”的紅色教育，與“嶄新世界”、“就是好”的主流宣傳都是一致的，“未來”一定程度上是與“革命”、“共產主義”、“烏托邦”同義的，它被賦予一種至高無上的價值尺度，因其虛擬，故而完美無缺，足以成為精神的最終歸屬。“相信未來”是紅色主義教育的結果，也是應和“革命”、“造反”、“上山下鄉”號召的內在根據和現實動力，正是因為現實是有問題、不合理的，所以不值得“相信”，而需要行動起來，改變現狀，以走向美好的“未來”。這是建國以后紅色文化的承諾，也是當時“文化大革命”的承諾，這種文化邏輯在時間上的特征是單維性，時間線性發展，現在優于過去，未來優于現在，未來是美好的，值得人們去追求，而在空間上則追求整體化，清除異質的存在，去除雜色，消滅敵人，追求最高真理，弘揚最高理想，實現社會的一體化。所以，這種文化想象最后的依托，必然是一種比“我”更大的存在：真理、正義、革命、社會、國家、集體，等等。在這首詩中，作者這樣說，“我之所以堅定地相信未來，/是我相信未來人們的眼睛——/她有撥開歷史風塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔”，“我堅信人們對我們的脊骨，/那無數次的探索、迷途、失敗和成功/一定會給予熱情、客觀、公正的評定，/是的，我焦急地等待著他們的決定”，在這里“未來人們”的“評定”才是價值的體現，否則所經歷的一切都是沒有意義的。這種“評定”代表一種社會的“正義”，由于堅信這種“正義”不但存在，而且必將實現，所以“相信未來”也就順理成章了。

如果說這種“正義”代表“社會”，代表“我們”的話，那么這首詩中便出現了“我”與“我們”、“個人”與“社會”之間的一種復雜的糾纏，其中的“紅色”成分雖然不是最明顯的，但卻是基礎性、背景性的。實際上這種“紅色”在食指的詩中是一直存在的，在他另外的作品《送去北大荒的戰友》《楊家川》《南京長江大橋》《瀾滄江，湄公河》《架設兵之歌》《紅旗渠組歌》等之中“紅色”有著更為明顯的體現，這些詩甚至與那個時代的主流詩歌基本無異，體現著紅色文化的強音。聯系食指的現實生活，我們可以更清楚地看到他身上的“紅色”特征，食指出身“革命干部”家庭，從小受到正統教育，是一名“品學兼優的好學生”，“文革”中他曾經是一名“老紅衛兵”，與紅衛兵運動有千絲萬縷的聯系，與“老兵”、“聯動”、“四·三”派、“四·四”派均有接觸，他甚至還有著“老兵四秀才之一”的稱號⑦。在何京頡（何其芳的女兒）的回憶文章中記錄了這樣一件事：食指因寫詩而受審，心情煩躁，在何家喝酒至大醉，“我們想，他壓抑了幾天的心情借酒發泄發泄，也許能好過一些。可他從始至終，沒有一句發牢騷的話，而是不停地哽咽著說：‘毛主席，我熱愛你，我就是死了也要歌頌你。’”⑧而他自己在談到1967年的作品《魚兒三部曲》時也說：“我是熱愛黨，熱愛祖國，熱愛毛主席的（即陽光的形象）。”⑨這些都至少說明，食指的思想與紅色主流文化之間雖然并不完全吻合，但也并非是完全對立、緊張的關系。近年來，就《相信未來》與紅衛兵運動的關系，有人發表了這樣的觀點：“《相信未來》是詩人獻給無可救藥的、已經死亡了的、被‘無產階級司令部’干尸化了的紅衛兵運動的挽詩。詩中有嘆息，有淚水，有等待，有確信，唯獨沒有反省和自責。這不是詩人的過錯，當時詩人的思想就是那么一個水準。莫名其妙的是：三十年過去，這種無悔的情感在以訛傳訛的詮釋中被描述成一個高尚的、可以被炫耀的情結，真是既荒唐又滑稽。”⑩其中的情感化成分和偏激態度是明顯的，但它指出的這首詩與當時“紅色文化”之間的密切關系卻是準確的。在《相信未來》中，那種對未來的價值歸屬感，那種對理想秩序的認定，那種“革命樂觀主義”精神，都與紅色主流文化具有同構性，它并不是外在于文化秩序的，而是生長于其中，與之有著有機關聯的，用食指自己的話說，就是“時代是那么個時代，一點不合那個時代的拍子也不對，一點不留時代的痕跡也不對”{11}。

如此，我們看到這首詩中包含著的烏托邦色彩，它是與一種抽象、先驗的觀念相結合的，而這種觀念在詩中是無須論證、不證自明的，比如，何以未來的人們就一定“有撥開歷史風塵的睫毛”和“看透歲月篇章的瞳孔”，何以他們就“一定會給予熱情、客觀、公正的評定”，這些都是經不起進一步追問的，它更大程度上只是一種浪漫主義的想象，具有一定的“假想”性質，能否經得起“現實”的檢驗實在兩可之間。換句話說，這種想象是美好的，但卻不一定“可靠”。一般來說，追求更加美好的未來是人的天性，正是對于美好未來的期待和追求才使得人和人類社會逐漸發展，脫離蒙昧進入文明，擺脫低級進入高級，但這種追求是需要以理性作為根基并能夠進行自我反省的，否則便有脫離正常的軌道而誤入歧途的危險，特別是，當這種追求與某種政治設計、社會規劃、權力欲望相結合的時候更是應該警惕的，因為它很可能會清洗、犧牲和遮蔽掉作為個體生命的一個個“人”，現實歷史中偌多血淋淋的事例已經證實了這一點。“相信未來”的浪漫想象其價值立足點不是在“現在”而是在“未來”，“現在”是被修改、漠視和懸空的，這樣詩人的詩歌生活與現實生活便構成了一種緊張關系：未來是值得信任的，但卻并沒有達到（甚至永遠不可能達到），現實是丑陋、凡俗、不該如此的，但卻不得不如此，等等。這樣兩者之間便構成了一種分裂，甚至形成不可調和的矛盾，在文本意義上是如此，在現實意義上也是如此，數年之后食指罹患“精神分裂癥”大概也可從這個角度進行讀解。實際上“相信未來”這種“唯美主義”的追求是有其危險性的，因為“審美熱情，只有受到責任感和援助他人的人道主義緊迫感的約束，才是有價值的。否則，它是一種危險的熱情，容易發展為某種神經官能癥或歇斯底里。”{12}

所以，在回望特定歷史階段產物的作品時，我們應該看到屬于那個時代的東西，《相信未來》這首詩中紅色文化的因素是明顯的，甚至可以說，其價值訴求也是被紅色意識形態所籠罩和征用的，它屬于詩人食指，但也是時代的產物，說它典型地體現了與紅色中國一起成長的一代人的理想與信念也不為過。看到這一點并無損《相信未來》作為文學經典的價值與意義，但有助于我們更好地理解其復雜的內涵和隱在的問題。

三、“永遠不要停止追求”

關于《相信未來》，“紅色”與“灰色”兩種讀法都是有道理的，但又各有其片面性，兩者結合起來大概才能夠更好地理解這首詩。對食指而言，這里的“紅色”與“灰色”都是真實、真誠的，“紅色”給了他堅定的信念、頑強的意志，“灰色”給了他善感的心、真摯的情，它們之間既交融、共存，相互之間又有裂隙、分歧。“相信未來”實際上代表了食指的“人生觀”和“價值觀”，他生活在現實的污泥濁水、風霜刀劍中，但卻從未失卻單純、澄澈的赤子之心，從未失卻對美好未來和美麗世界的追求和想象。他目光注視著遠方，但腳下的路坎坷崎嶇、荊棘叢生，他屢屢被摔倒、絆倒，即便如此，他依然矢志不移、奮然前行……

我想起第一次見到詩人食指的情形。那是在2005年春夏之交的濟南，彼時我在山東師范大學讀研究生，應詩歌評論家張清華的邀請食指到這所學校舉行詩歌講座。他上穿一件灰色的夾克，下穿一條已經洗過多次、有些泛白的黃軍褲，樸素而謙和。他談到了他早期寫詩，談到了“太陽縱隊”、“白洋淀詩群”，聽著那些秘密的詩歌故事讓我有恍若隔世之感。講座結束后，許多年輕學子圍著他索要簽名，雖然早已過了吃飯時間，雖然全部簽完要花不少的時間，但他平靜而從容，有求必應，給每個人都寫了字、簽了名。那天我也當了一次“追星族”，把筆記本遞給他，他為我寫了一句話“永遠不要停止追求”，然后簽了名。他的字工工整整、橫平豎直，似乎有些笨拙，但有一種力透紙背的感覺，這與他的人、他的詩似乎是一致的。

——“永遠不要停止追求”，我想，這一定與“相信未來”一樣，是食指經常對自己說、對自己要求的。一定意義上，這是他的信念也是他的信仰，這里面包含了理解他精神世界的密碼，這讓他受苦也讓他受惠，讓他飽經磨難也讓他獲得榮光。

① 可參看廖亦武主編：《沉淪的圣殿》（新疆青少年出版社1999年版）及劉禾主編：《持燈的使者》（廣西師范大學出版社2009年版）中戈小麗、何京頡、齊簡、李恒久、鄭先、阿城等人的回憶文章。

② 《相信未來》首先是在民刊《今天》第2期（1979年2月）上發表，后來在公開刊物發表是《詩刊》1981年第1期。

③ 可參看程光煒：《一個被“發掘”的詩人——〈詩探索〉和〈沉淪的圣殿〉“再敘述”中的食指》，《新詩評論》2005年第2輯。

④ 參見戈小麗：《郭路生在杏花村》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第68—69頁。

⑤ 《相信未來》這首詩因為流傳和改動的原因，版本很多，本文據人民文學出版社2000年版《食指的詩》，這也是流傳最廣的一個版本。

⑥ 齊簡：《到對岸去》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第265頁。

⑦ 參見林莽整理：《食指（郭路生）年表》，食指：《食指的詩》，人民文學出版社2000年版。

⑧ 何京頡：《心中的郭路生》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第76頁。

⑨ 食指：《〈四點零八分的北京〉和〈魚兒三部曲〉寫作點滴》，《詩探索》1994年第2期。

⑩ 劉雙：《質疑對〈相信未來〉詩的詮釋》，《黃河》2000年第1期。

{11} 崔衛平：《詩神眷顧受苦的人》，廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第92頁。

{12} 卡爾·波普：《開放社會及其敵人》，杜汝輯等譯，山西高校聯合出版社1992年版，第173—174頁。

作者：王士強，文學博士，天津社會科學院文學研究所，主要從事中國現當代詩歌研究。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com