當一首詩來臨:閑談《前世》

詩是瞬間的產物。我早期的一些短詩如《前世》《丹青見》等，真正從筆墨落到紙上的時間，都不過短短十幾分鐘，而且一旦生成，再無一字甚至無一處符號的變動。然而，為這“瞬間”所做的準備卻懵懂而長久。如同一個泡沫從累積千年的池塘上突然升起并猛地破裂——誰也講不清這神秘的過程中發生了什么，瞬間的裂變因某種微不足道的機緣而到來——事實上，在寫《前世》時，我正趴在窗臺上遠望，冷不丁地聽到樓下莫名的某處傳來隱約的小提琴曲《梁祝》，心忽一動，遂有此詩。

真正值得一談的，是內心的“累積”。這種累積到底是些什么？十多年我一直講我的主張，即在中國詩歌的本土性之上建筑它的當下性。我對漢詩的本土性有個概述：“重視形體的，音律的；重視隱喻和寓言的；以意象詮注生存狀態的；重視生存狀態而輕視生活狀態的；重胸懷而輕反省的；個體生命隱性在場的；對自然與人世持適應性立場的；依存閑適性而輕視批判性立場的；重視修辭的。”仍有些片面，但有一點是明了的：批判性的匱乏，是本土性中的最大問題。龐雜的本土性，里面有許多我們需去打破與揚棄的東西，需要我們的寫作實踐予以清源與修正。而且，我大聲呼喚本土性的兩大特性：“情感抒寫”與“關注現實，詩以載道”。當代漢詩寫到今日，對“后現代性”技藝的追索勢如破竹，極端的語言探索已經夠多，似乎“寫抒情詩”與“寫關注現實與民生的詩”，成了兩件最見不得人的事兒。有此兩項，就不“先鋒”了。“文以載道”也成了詩性之不獨立、詩人之不獨立的可恥標識。今天我要將“情感抒寫”與“關注現實，詩以載道”這一直以來的漢詩的兩大傳統，作為本土性最緊要的兩項。我不僅要“詩以載道”，而且要載更多的道：載批判現實主義的道，也載東方哲學的道；載街頭政治的道，也載生存之雞毛蒜皮的道。

我的詩歌主張只有兩句：一是“本土性在當代”，二是“詩哲學”。我的詩哲學就是東方式哲學與日常生存的共生體，原因很簡單：我就是這樣活過來的，也必將這樣活下去。這里涉及到一個基礎性問題，即傳統是什么？我覺得對當代寫作者來說，它是一種資源。我曾說“傳統是某種資源的總和”。而且，這種資源從未遠離我們當下的生活，就像古老的二胡聲、塤的聲音混生于電子合成音樂之間一樣。它不應被作為某種寫作的指向而特別劃出。現在許多人在提什么“恢復傳統”，我覺得，這是個無稽之談。它只是一個資源而已，你如何去“恢復”它？更重要的是，“傳統”對我意味著一種方法論。比如《前世》這首詩，如果僅僅只是用當代語言方式復制一下梁祝化蝶的場景，有什么意義呢？梁祝只是一個工具、一塊礦石。梁祝故事中的物我置換（化蝶）、指稱移位、共時性，等等方法，即使用在今天的寫作技藝層面，也算是高超的手法，只是許多人看不見這種方法而已——從這個角度，“梁祝”這個意象與“基因突變”這種當代概念——處在同一個平面上，于我無別。我拿來就用。方法不執著于新舊，都是個相對性的東西。關于傳統，我在《黑池壩筆記》中還有個提法，即“傳統，是必須與之對抗才能看得清的東西”。阿萊桑德雷曾說，傳統與革命是同義詞。我想他的言下之意，大概講這兩者是一個共生體，互相抵制又相互生成。傳統的敵人，從來就不是“反傳統”，而是“偽傳統”——所以上世紀80年代時，我對四川等地一些詩人搞三寸金蓮、中藥瓦罐之類的所謂傳統極度厭惡，看看那些，就曉得“偽傳統”為何物，此物又是多么叫人厭惡。在日常寫作中，“傳統”于我們，就是一種信手拈來的方法之庫，它是古老的也是新鮮的，它活力四射——重寫某些古典意象，絕非文化考古意義上的復制品。往更開處說，寫作動力的基礎——體驗，也無所謂什么時間意義上的傳統或現代。馬知遙博士說，《前世》這首詩有我們的“熟知”與“驚醒”，我覺得很有趣：熟知，說明它是我們生活的一部分，不處理它你去處理什么？但處理熟知的事物也意味著文本的冒險，力道不足易出庸本，可一旦有了新意，那就是雙重的新意，所以才有驚醒。正如盾鈍化了，就需要矛的雙倍尖銳，就是這種邏輯。我不太愿意再談“傳統”二字與我詩歌的聯系，是因為眼下許多詩人或評者對“傳統”二字有著我不能認同的理解與過多的附會。在這方面，我看到許多有氣無力的爭吵，不是爭論——這是一個基本判斷：當代詩壇無論從語言學還是從哲學層面，都處在一個“思之不足”的狀態。首先體現在許多人對“傳統”與“反傳統”的簡單而粗暴的理解上，他們總喜歡把本來就生于一體的兩樣，以偏執于新舊之分的簡單方式硬生生拆了開來，甚至將這種區別滯留在對寫作對象的簡單歸類上。從這個角度看，《前世》是傳統的，更是反傳統的。

一首真正的詩歌總是有許多“入口”。解讀《前世》這首詩的文章非常多，我所讀到的就不會少于十萬字，這么多朋友喜歡它，我很欣慰，他們都有自己的“入口”：甚至有許多人不把它當做一首情感之詩來解讀，有人只從其中的一句“要為敵，就干脆與整個人類為敵”來談現實與超現實的關系，我覺得很有意味。是讀者的閱讀與誤讀，創造出一首詩的無盡空間，所以，關于《前世》，作為作者我已經說得過多了，我更愿意每個人從這首小詩中發現他自己的空間。

作者：陳先發，著名詩人，新華社安徽分社常務副總編。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com