身體的局限與靈魂的自由

我最初的寫作沉迷于對身體的探索，我并不認為這是歧途，直到現在，我都堅持認為，一個寫作者，如果不能真正打開自己的身體，就無法真正觸摸到自己的靈魂。我的身體包括皮膚、肌肉和骨骼，也包括快感與喪失、成長與衰落、融合與對峙。它是我通向自由靈魂的一個途徑。

其實那時寫詩是盲目的，執著于內心的挖掘，展示出一些黑暗的瞬間，或者沉到心靈最深處的迷宮，我企圖展望偉大的自由精神世界。它是那么迷人，并誘我義無反顧地探索與沉迷。那時我幾乎不關注心靈之外的東西，我認為那些與詩歌無關。詩歌就是主觀的、臆想的，而現實必須要通過心靈的處理才可以進入詩歌。有許多評論者談到我作品里的痛感，無論別人如何評價，那是我珍視的部分，因為那是我生命的底色，它關乎我的靈魂，我無法繞開它而獨立存在。

我最初的寫作是建立在一種打破與破壞的基礎上的，即對慣常的規范的語法進行顛覆，再重新進行組合與創建。這個過程是艱難的，也是需要勇氣的。但無疑在漢語的建設中，我有了屬于自己的花園，那些超常規的花朵是我獨有的。

但是我的疑問是，就算打開了身體，就會得到靈魂的自由了嗎？當一個人有了被囚禁的痛苦，強烈地渴望著沖破這禁錮，忘我地向往更自由之后，結果靈魂并未得到拯救，相反，卻更加失落與茫然，更加不能容忍周遭的際遇，那么怎么辦？我無數次地問過自己，我到底被什么所囚禁？我要逃到何方？哪里可以接納我的心靈？

所以我喜歡一切帶翅膀的動物，我崇拜飛翔。而我喜歡飛翔的原因并不是因為可以俯瞰萬物，恰恰相反，而萬物默認了我。也許我什么都沒有看見，我只沉迷于飛翔本身。我曾在作品里過分地表達過這種飛翔的欲望，它幾乎就成為我寫作的翅膀，使我超越了俗常的羈絆而到達精神高處。我在前期曾經依賴這種狀態而做到旁若無人或旁若無物，它的好處是讓我能夠專注于自己的內心，無論是曲徑幽深還是黑暗覆蓋，我都能找到通往心靈的道路。當然我的探險太過執著，也限制了我對更遼闊空間的眺望。所以后來我盡可能地降低自己的視角，盡量地站在最低處，用更加豐富的世界來填充自己的視野，那么我能看見的是通過主觀意識處理過了的事物，所以它是有意義的，有價值的。

我的回答是，可能恰恰是我自己的身體囚禁了我。懂得這一點時，我幾乎崩潰。我自己的牢籠，能否沖破？果然如我所愿，真的掙脫了，我就得到了我想要的自由嗎？我又想要什么樣的自由？身體與靈魂這場永恒的戲劇，到底是不是一場永恒的誤會或永恒的彼此背叛？

當我們努力從自己的身體里剝離出來，顯現出這一個“我”的與眾不同，我的詩歌發生了改變。我說過，年輕的時候，我太過極端，難免會沉湎于個人情感的抒寫。這個階段是我珍視的，它太本質、太直接、太自然了，那里有我的掙扎與傷痛。但一個人不能永久地沉浸在那樣的氛圍里面，這關系到一個人的成長。當我懂得了節制，我就懂得了取舍。有時舍掉是一種智慧，是另一種得。所以在后來的人生里面，我慢慢地從容和淡定，它反映到我的詩作里，就是舒緩和遼闊了一些。情緒太激烈的時候，往往太執著于一己之見，不會顧及到更多的東西。

我現在喜歡在大地上行走了，那么我還飛不飛？這依然是一個問題。就像我從自身中剝離出來，以為就能得到自由，但我到底想要什么樣的自由？這也依然是另一個問題。我的思考是，我需要獨立飛翔也需要依賴行走，身體與靈魂就像一個男人與女人，彼此出軌去追尋所謂的自由之愛，但這個世界給出的卻是永遠不會完美的愛情，最后他們又彼此依存合二而一。我的詩歌將會在這種不斷地出走與回歸中糾纏不休、繼續向前……

作者：李輕松，詩人，首都師范大學駐校詩人。曾在《南方周末》開設個人專欄。現居沈陽，職業編劇。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com