完美的古典

摘要：當(dāng)代著名山西女作家葛水平的小說(shuō)《喊山》是一部向小說(shuō)傳統(tǒng)回歸和致敬的作品。小說(shuō)對(duì)于全知全能敘事手法的嫻熟運(yùn)用、對(duì)于人間情懷的執(zhí)著表達(dá)、對(duì)于平民視角及其魅力的展示，都讓人感受到完美的古典主義敘述的魅力，也讓人反思被單一的現(xiàn)代主義技法崇尚所敗壞了的文學(xué)情趣。

關(guān)鍵詞：葛水平 《喊山》 敘事 人物 語(yǔ)言

葛水平的小說(shuō)《喊山》我讀了幾遍，不能給我特別的發(fā)現(xiàn)，更不會(huì)讓我吃驚、震撼，但它留給我的感覺(jué)卻有些異樣，而且這種感覺(jué)綿長(zhǎng)而堅(jiān)韌，揮之不去，逼著我思考一些久違的命題。我想這部作品會(huì)不會(huì)是這樣一種小說(shuō)：它是最像小說(shuō)的小說(shuō)。它嚴(yán)格遵循小說(shuō)的典范寫法，人物、情節(jié)、環(huán)境寫得一絲不茍，節(jié)奏有致、結(jié)構(gòu)勻稱。它寫得很完美。這完美是在古典小說(shuō)的意義上說(shuō)的。古典小說(shuō)不是中國(guó)傳統(tǒng)古典小說(shuō)，而是由西方18世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)開創(chuàng)的小說(shuō)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)逐漸成為我們耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)的定義，也就是人物、情節(jié)、環(huán)境三要素說(shuō)①。現(xiàn)在看來(lái)，古典主義小說(shuō)規(guī)范帶給現(xiàn)代小說(shuō)更多的是束縛，它由此也往往處于一種被諷刺被嘲笑的境地。這些也反過(guò)來(lái)限制了讀者的小說(shuō)趣味和閱讀視野。葛水平的小說(shuō)《喊山》卻不然，它所帶來(lái)的氣息清新鮮活，讓人備感滋潤(rùn)。

一、敘事——充滿溫情氣息。小說(shuō)講了一個(gè)完整的故事：紅霞被拐賣給了一個(gè)兇殘的男人臘宏。臘宏帶領(lǐng)紅霞及孩子出外躲避，卻被山里人韓沖誤炸而死。韓沖發(fā)現(xiàn)紅霞的啞巴是由于長(zhǎng)期遭臘宏的恐嚇?biāo)拢t霞也發(fā)現(xiàn)了韓沖內(nèi)心深處的善良。兩個(gè)人都開始發(fā)現(xiàn)了生活的希望，生命也出現(xiàn)了亮色。故事雖然曲折，但似乎并不新鮮，作者采用的是傳統(tǒng)的第三人稱的敘事視角——全知全能。作者不時(shí)地介入敘述，顯示了作者感情的傾注。小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物琴花，其出場(chǎng)和表演是以插敘的方式表現(xiàn)的，手法也沒(méi)有特異之處。

這樣的故事可以有很多種講述方式，不同的講述方式必然會(huì)帶來(lái)不同的審美意蘊(yùn)。比如這個(gè)故事可以講成一場(chǎng)文明與愚昧的沖突②，可以讓韓沖的善良（升華成文明）與臘宏的兇殘形成對(duì)比，讓兩極沖突成為推動(dòng)故事進(jìn)展的敘事張力，這樣寫了，就是古華的《爬滿青藤的小屋》；或者講成一場(chǎng)關(guān)于儒家傳統(tǒng)仁義的尋根活動(dòng)，可以渲染一下山里人的淳樸民風(fēng)，以及“喊山”這一日常習(xí)俗所象征的蓬勃的生命力，也可以反思一下山村文明向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的困境與反省，這樣寫了，就是王安憶的《小鮑莊》、張承志的《北方的河》；或者講成一段風(fēng)俗故事，濃墨重彩地書寫風(fēng)景，自然的、人情的，相得益彰，繪成一幅民俗風(fēng)情畫，這樣寫了，就是汪曾祺的《受戒》《大淖記事》、林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》；或者講成一場(chǎng)丑惡靈魂相互搏斗利用的故事，進(jìn)行零度敘事，著力寫啞巴死不放手的陰暗心理、臘宏變態(tài)的兇殘、韓沖的無(wú)賴嘴臉、琴花的性欲狂和貪得無(wú)厭的心理，這樣寫了，就是殘雪的《山上的小屋》；或者寫成描寫女性內(nèi)心壓抑與創(chuàng)傷的女性主義文本；或者寫成描寫日常生活庸俗粗鄙的新寫實(shí)主義文本，如此等等，不一而足。

上面的種種假設(shè)，在《喊山》中都有一些痕跡。但《喊山》沒(méi)有這樣寫，有它自己的訴求。這訴求，就是對(duì)日常生活的永恒渴望。日常生活永遠(yuǎn)是大多數(shù)人的生活，它對(duì)邊緣處境中的人而言，是一種壓力，也是一種誘惑。

《喊山》中的紅霞，首先是一個(gè)啞巴。這決定了她無(wú)法融入正常人的生活，臘宏又是在逃罪犯，于是，“岸山坪的人不去臘宏家串門，臘宏也不去岸山坪的人家里串門”，交往的通道被阻隔了。紅霞的啞巴是一種疾病，“病”的隱喻就是不正常。面對(duì)韓沖身上所顯現(xiàn)的人情的溫暖，紅霞無(wú)疑是很受觸動(dòng)的。人情的溫暖、臘宏的死去，使紅霞敢于向正常人靠近，她開始改變自己的形象，更重要的是，開始了說(shuō)話的嘗試。“說(shuō)話”是這篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞，與此相應(yīng)，還有“呼喊”。小說(shuō)的名字就叫《喊山》，呼喊，是生命力的表征，在我有限的閱讀中，記憶最深刻的“呼喊”有兩篇小說(shuō)：余華的《在細(xì)雨中呼喊》和池莉的《有了快感你就喊》。在余華的小說(shuō)里，呼喊是凄厲而又絕望的，生命的無(wú)助和卑微被表現(xiàn)得淋漓盡致：“再也沒(méi)有比孤獨(dú)的無(wú)依無(wú)靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。”③池莉的《有了快感你就喊》引用了美國(guó)大兵行軍時(shí)的流行語(yǔ)，借此表達(dá)對(duì)萎縮生命的拒絕，對(duì)陽(yáng)剛之氣的呼喚。而在葛水平的《喊山》中，山里人的呼喊已成了一種日常情景，這似乎說(shuō)明了山里人生命力的充沛，以及由此而來(lái)的日常生活的溫情。這溫情陶冶了韓沖這樣的男人，也感染、喚醒了紅霞死寂的心靈。就小說(shuō)敘事而言，這種溫情才是推動(dòng)故事發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，而且從內(nèi)到外，溫情為小說(shuō)營(yíng)造了一種氣息，這氣息使故事發(fā)生得自然而然、水到渠成。

二、人物——張揚(yáng)生命個(gè)性。但是，小說(shuō)的發(fā)展又有兩種危險(xiǎn)的傾向，使得我在閱讀的過(guò)程中憂心忡忡。首先是紅霞在臘宏死后的一系列不正常的反應(yīng)，使人（故事中的人和讀故事的人）懷疑紅霞是不是由啞巴發(fā)展成為精神病患者。如果是的話，那就太糟糕了。因?yàn)椋僖矝](méi)有比一個(gè)正常人被確認(rèn)是精神病人更讓人感到悲哀的事情了，他（她）所做的一切努力，正常的、不正常的，都將被視為不正常的病理反應(yīng)，他（她）返歸正常群體的路程將遙遙無(wú)期。因此，長(zhǎng)期以來(lái)，精神病題材是小說(shuō)家們所熱衷的題材，它能夠最觸目驚心地表達(dá)社會(huì)人生的荒誕感和孤獨(dú)感，這樣的書寫也常常表現(xiàn)出一種殘酷甚至惡毒的才華。這些對(duì)于葛水平的《喊山》將是不堪想象的。幸而，紅霞的反應(yīng)只是一種美麗的懸念，作者對(duì)此也有很好的程度控制。其次，便是作者對(duì)琴花這一人物的書寫。不難看出，琴花的設(shè)置對(duì)紅霞來(lái)說(shuō)是一個(gè)對(duì)照，與紅霞相比，琴花的生命個(gè)性無(wú)疑顯得飛揚(yáng)恣肆。如果依照張揚(yáng)生命的主體邏輯來(lái)寫，琴花必然是一個(gè)值得肯定的人物，至少得像《紅高粱》中“我奶奶”一樣，敢愛(ài)敢恨、勇敢無(wú)畏。但這樣一來(lái)，小說(shuō)的意義架構(gòu)將全盤癱瘓、不可收拾，或者說(shuō)如上文所述，是另一篇小說(shuō)了。在我看來(lái)，作者在敘述中引入琴花這一并不必要的人物，除了情節(jié)銜接的考慮之外，還有主題上的深層次考慮，即作者對(duì)過(guò)度放縱的生命的批判。在小說(shuō)中，她對(duì)丈夫的凌駕、對(duì)韓沖的利用，都不是健康的、大氣的生命力表達(dá)，而只能是一種生命力的變調(diào)。正是對(duì)這一人物的巧妙而又果斷的處理，小說(shuō)才別出心裁，讓人為之欣慰。

《喊山》中的人物，純潔的、高大的、完全值得贊美的不多。即使是命運(yùn)坎坷的紅霞，其身上也不免流露出一些可愛(ài)的狡黠。盡管由于身處弱勢(shì)，無(wú)法煥發(fā)光彩，但也完全可以具有不屈的反抗精神或者說(shuō)獨(dú)立的生存意識(shí)。作者沒(méi)有這樣寫，不僅僅是為了增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)感，也不僅僅是出于同情，而是出于一種平民本位的立場(chǎng)。平民立場(chǎng)和精英立場(chǎng)不同，它正視現(xiàn)實(shí)、捐棄幻想、親切、寬容、溫情脈脈，它像私房話、體己話，勸慰人隨遇而安，甚至有些茍且的味道。平民立場(chǎng)有它的可愛(ài)之處，讓人不大容易對(duì)之憤恨。你順著小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)看，韓沖的偷情可以理解，村干部的息事寧人可以理解，而紅霞對(duì)男人的依賴心理就更是可以理解了。

三、語(yǔ)言——表達(dá)傳神準(zhǔn)確。忍不住要說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)的語(yǔ)言。“太行大峽谷走到這里開始瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁，從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，瘦得肋骨一條條掛出來(lái)，掛了幾戶人家。”④小說(shuō)一開頭就出手不凡，幾句話就顯示出了環(huán)境氣氛的真切，含著多種修辭。擬人、比喻、烘托，還有兒化音、煉字，語(yǔ)言講究，很是難得。本來(lái)，小說(shuō)的語(yǔ)言是不大講究的，故事好似乎就是一切，現(xiàn)在注意錘煉語(yǔ)言的作家就更少了。而當(dāng)下流行的小說(shuō)有不少是網(wǎng)絡(luò)文體，有上句沒(méi)下句，隨意分行，亂用短語(yǔ)，病句百出，是典型的浮躁時(shí)代的癥候，也反映了文學(xué)品質(zhì)的粗鄙化。

葛水平語(yǔ)言的最大特點(diǎn)是傳神。要言不煩，準(zhǔn)確生動(dòng)。“吸溜了一口湯”、“斜下碗”、“黑了臉”、“抖抖的閃”……這些語(yǔ)言都很簡(jiǎn)短，像一個(gè)個(gè)點(diǎn)，突然停下來(lái)，讓你注意、品味、回味。除了形容動(dòng)作形象的語(yǔ)言之外，還有一些語(yǔ)言用于補(bǔ)充的敘述或是心理描寫，干脆明了、音節(jié)鏗鏘。如“啞巴一哭，韓沖就沒(méi)有骨頭了”，“琴花有琴花的性格，不記仇”，等等。

語(yǔ)言是思維的工具，語(yǔ)言的簡(jiǎn)短有力是山里人性格的表現(xiàn)。山里人淳樸、直爽、不喜歡拐彎抹角、思想單純明朗，因此語(yǔ)言的意義結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、誠(chéng)誠(chéng)懇懇，聽了讓人放心。從地域來(lái)說(shuō)，這是北方人的語(yǔ)言，是北方人的性格。這一點(diǎn)，對(duì)比一下王安憶的《長(zhǎng)恨歌》就更加明確了。《長(zhǎng)恨歌》里面的人物深情無(wú)限、心曲款款，性格也多是含蓄優(yōu)柔，相應(yīng)的，語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)多姿、千嬌百媚。一句話往往不能表達(dá)全部意思，主要意思表達(dá)了，后面再接一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“的”字形容句，搖曳不已，余味悠長(zhǎng)，也是一種風(fēng)格。語(yǔ)言藝術(shù)要的是功夫，是對(duì)生活的積累。講究語(yǔ)言了，寫作便是一件細(xì)活，急躁不得、功利不得。對(duì)于作家而言，語(yǔ)言表現(xiàn)的是一種創(chuàng)作態(tài)度，也是一種生活態(tài)度。

關(guān)于《喊山》，說(shuō)了這么多，卻有一種言不及義之感。散漫的言說(shuō)終究是要有一個(gè)中心的。本文開篇即說(shuō)，這篇小說(shuō)在技術(shù)上是完美的，在方向上有一種向偉大的古典小說(shuō)傳統(tǒng)回歸的傾向。那么，在主題含蘊(yùn)上依然帶著一種完美的古典氣質(zhì)。如上所述，小說(shuō)的意蘊(yùn)是回歸平常人的日常生活，既不主張人性的殘缺，又不主張人性的放縱，不溫不火，很有些中庸的色彩。這些得益于作家的平民視角和人間情懷。這里所要強(qiáng)調(diào)的是，人間情懷的表達(dá)、平民視角的運(yùn)用，這也是一個(gè)亙古不滅的傳統(tǒng)。

① 以三要素為代表的小說(shuō)理論是在晚清西學(xué)東漸的浪潮中傳入中國(guó)的，隨即成為小說(shuō)現(xiàn)代性的標(biāo)識(shí)。詳細(xì)闡述可參見陳平原《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》（北京大學(xué)出版社2003年版）和劉濤《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)范疇論》（河南大學(xué)出版社2005年版）。

② 季紅真：《文明與愚昧的沖突》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1985年第3期。

③ 余華：《在細(xì)雨中呼喊》，作家出版社2008年版，第1頁(yè)。

④ 葛水平：《喊山》，《人民文學(xué)》2005年第11期。文中的引用均出自小說(shuō)原文。

作者：駱志方，碩士，南陽(yáng)理工學(xué)院文法學(xué)院講師。

編輯：錢 叢E-mail:qiancong0818@126.com