不可焚毀的遺像

摘要：小說《母親》展現出神圣之愛包孕的壓抑性結構。神圣之愛指涉一種無法穿透的生命倫理學，它有關身體與倫理的復雜糾葛。三姐妹與她們的母親都被神圣之愛奴役與灼傷。而這一原生性的生命困境恰恰是敘述者自身的生存鏡像。

關鍵詞：《母親》 神圣之愛 生命倫理 身體

《母親》中，三姐妹毫不猶豫地將母親的遺像投入“化庫”的大火中焚毀。這一怪誕行為不是為了祭奠，而是為了忘卻。祭奠是無需焚毀遺像的。遺像是生者與死者唯一溝通的橋梁，是一個陰森的信物。在這一黑白的畫面中，陰陽兩界豁然間暢通無阻。只有通過焚毀，才能解脫這一羈絆，才能最終斷絕陰陽兩界的溝通與牽掛。之所以選擇決絕的焚毀，是因為母親的遺像銘刻著有關愛的掙扎與罪孽。遺像里的母親，面容枯槁，比（遺像里的）外婆還要衰老憔悴。這不止是歲月的刻痕，更源自愛的奴役與創傷。

一、生命負債者。豈止母親，三姐妹均是被愛奴役與灼傷的人。我們已經習慣性地認為，母愛是大公無私的愛，是天底下最純粹的愛。與之相對的是子女們的拳拳之心，這份孝心也不帶任何雜質。此一相互呼應的神圣（血緣）之愛區別于其他蠅營狗茍的人類情感，可謂之大愛。但《母親》無情地擊碎了如是慣常邏輯：神圣之愛關涉到生命的本體意義，且淪入無從解開的生存之謎。此愛不可舍棄，亦無從逃離。三姐妹中的大姐大半生都扮演著逃離者的角色，她無疑是神圣之愛層面的失敗者。當她真正介入到這場生死訣別的搏斗之中時，才領會到此愛的沉重與壓抑。神圣之愛是一種處身性極強的愛，它不是他者的恩惠，也不是居高臨下的憐憫與施舍。正因為如此，它具有單向度的壓制性，容不下理性的協商與契約。這是一種無法穿越與擊毀的生命倫理學。在福柯那里，生命政治學意味著一種更為精細、周全的統治術。阿甘本進一步將其升華為有關“牲人”的政治——被奴役者赤裸的軀體布滿了權力“鞭笞”的傷痕①。而生命倫理學帶有柔性與溫情，它雖不見利刃與懲戒，但依舊可以永劫不復地將人推入愛的深淵。

生命倫理學不關涉權力，也不關涉政治，它糾纏于我們時刻身處其中的日常倫理。每個個體都有來源，都有肉體的出生。這一出生就已注定生命倫理的有效與完成。生命倫理與生命權力/政治一樣，與身體息息相關。身體既是本能的游樂場，也是愛的囚籠。因這身體，生命與神圣之愛結成了不解的孽緣，即我們都是生命層面永恒的負債者。《母親》就向我們展示了有關身體“生”、“死”的諸多悖論：首先，肉體的出生經不起推敲。生育這一過程，伴有快感、傳宗接代的宗法功利，又命定缺失對出生者的意見征詢。人生而受難，一定意義上出生就是淪入“世俗之城”。二姐就埋怨母親將她帶到世上受苦，母親驚愕。《遮蔽》中殺母的殘疾兒子，也有類似的控訴。這就顛覆了母愛先天的合法性。極端的意義上，母親一輩子的辛勞不過是在贖罪。其次，母親無法忍受病痛折磨，意欲一死了之。這時，子女的孝心（神圣之愛）將阻止這一行為的實施。母親最終在供氧不足的情形下撒手人寰，“我”無端陷入驚惶：是“我”謀殺了母親！神圣之愛恰恰成就的是一種雙向的“謀殺”：對“生”、“死”自由的無情剝奪。顯然，自由與生命倫理構成了不可調和的沖突。

倫理負債，意味著主體性與自由的出讓。母親在病房的“佯哭”事件，就表明生命倫理對于自由的侵奪。放任母親哭泣，在外人看來就是一種不孝。但這時，作為負債者，個體已經完全失去了選擇的可能。這與韓少功《女女女》中幺姑的形象有驚人的相似。從醫院回來的幺姑變了一個人：在飲食上貪婪饕餮，每次大魚大肉之后指斥子女摳門吝嗇，每次吃得飽嗝連天時埋怨飯菜淡乎寡味。為了抗議，她甚至故意將大小便屙在床上，令子女無所適從。

二、不可觸碰的身體。生命倫理顯然在母子之間造成一種深刻的隔膜。陳希我將這一悖謬稱之為“原孽”②，意圖表明這類似于西方世界的原罪。我們深陷神圣之愛無以逃脫，亦無處可逃——畢竟，誰都離不開自己的身體，而這身體正來自你的母親。當德里達暢談所謂“友愛的政治學”時，他肯定沒有料到，在中國這樣一個國度里，血緣的因子依舊如此深重地與愛相糾纏。在至親之間奢談理性交往，不是冷血就是忤逆。德里達之友愛，雖其旨歸在于尋求民主的倫理前提，消解政治的敵我訴求，但倫理之愛的處身性非友愛哲學視域中的必然之物。在北北的中篇小說《息肉》中，關涉的是另一種生命政治。在那里，人的隔膜源自權力/體制因素。溫情將有效消解與穿透生命政治營造的陰冷高墻。總之，愛與溫情是消除隔膜的可取方式。而《母親》鉆入愛的內里，觸摸到一個堅冷的內核。這一堅冷源自生命自身，發自身體內部。本來，愛是溫暖的，是隔膜的勁敵。這里，卻因愛而隔膜，人物必須與自己作戰，與生命的原生困境較量。

倫理與身體的關聯是產生神圣之愛的前提。而這一關聯遵循著文明的嚴格規制。這兩者堪與傳統“禮”、“樂”做比擬。《禮記·樂記》說：“樂者為同，禮者為異。同則相親，異則相敬。樂勝則流，禮勝則離。”樂者，樂也，乃人情本性的流露。而禮則是一種制度性的區分。一味強調人情好惡，則可能導致流慢，無復尊卑孝敬；一味強調法度區分，則會導致親屬離析，無復骨肉之愛。倫理近似于“禮”，以區分母子，明確責任。《母親》當中，母子間的倫理關系是正常的：母親在養育方面盡職盡責，而子女在贍養方面也無可挑剔。問題就出在倫理與身體之關系上。“禮”是“樂”的前提，“樂”是“禮”的旨歸。但倫理卻時常監控身體，充當法官的角色。因此，兩者的結合常現緊張，乃至出現裂隙，趨于崩解。

弗洛伊德認為，壓抑是文明的必要代價。兒子對于母親的依戀、愛慕最終要面臨父親的強力壓制。父權就是法度，就是理性文明的規則。《母親》雖然無關父權，但呈現了一種封閉的倫理性壓抑結構。母親的身體是不可觸碰，難以接近的。而這身體恰恰是愛的源頭。從這個層面，它無疑反思的是一種文明病。神圣之愛不過是文明最為堅實，也最為脆弱的掩體。小說《遮蔽》就試圖揭開這塊文明的遮羞布——觸碰身體來打破壓抑結構。但母親的死亡從反面宣告這一嘗試的艱難與慘絕。再比如在《女女女》中，幺姑的養女老黑就認為，幺姑必須死，免得活著遭罪，而且連累子女。這樣的方式令人難堪，也棄絕了人之為人的倫理底線。顯然，只要我們無法摒棄倫理，就注定逃脫不了神圣之愛的奴役與灼傷。

三、敘述者的生存鏡像。因此，《母親》的基調是悲憫與絕望的。焚毀遺像只不過是三姐妹困獸猶斗的無奈之舉。在片片灰燼之中，依舊可以看到母親凄苦的笑容。她們孕育的“女兒國”還要繼續下去，盡管“我”剛上小學的女兒早就狡黠地參透一切。無疑，要超越或穿透生命倫理，實乃蹈虛的奢望。

顯然，探究人生的匱乏與不滿是陳希我一以貫之的命題。他特別擅長于描繪人類生存的極致景象，這種景象往往被外在的滿足、自洽所遮蔽，盡管世間無數內心早就觸摸過這絕望的慘淡。從《補腎》《帶刀的男人》《抓癢》《遮蔽》，到最近的《大勢》《母親》，都揭示了這種不足與匱乏。其中的人物都是一些看到生命底色的人，喜好滿面愁容地在歲月的塵土中翻檢遺落的不幸。有人以為，陳希我為黑暗籠罩，而內里透出希望之光。其實不然，這些文本恰恰展現了一種相反的邏輯：他嗜好于在光明中看到黑暗的鬼臉，執著于在寧靜中潛探生活的波瀾與暗流。《母親》儼然敘述者自身的生存鏡像③。從這個文本，我們體味到的是一種無從逃離的倫理絕境。敘述者秉持人性悲觀論，是一個徹底的生命本體意義上的絕望者。

① Giorgio Agamben， Homo Sacer：Sovereign Power and the Bare Life， Stanford University Press，1998.

②③ 陳希我：《關于母親，我說不清》，《花城》2010年第2期。

作者：廖述務，文學博士，海南師范大學文學院講師，高聘副教授。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com