“老九” 老兵 老人

編者按：九月，我們迎來了第26個教師節。在廣大教師隊伍中，有這樣3類黨員“老九”、老兵和老人。也許他們就在你的身邊，或多或少他們走過與你相同的路，正與如你一樣在平凡與不凡的生命軌跡中，靜默而深沉地兌現著自己無悔的承諾：我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領……請廣大讀者讀一讀本刊特選的3位有代表性的人物。

彭師奇：

“做一個被人看得起的知識分子”

彭教授的辦公室在首都醫科大學一座東西朝向的樓里。推開辦公室門首先映入眼簾的是墻上一副巨大的毛澤東畫像。我們采訪的話題也便從這幅畫像談起。“毛主席從一個農民家庭出身，論知識、經歷、家庭都不如別人，但他有的長處也沒有人超過，比如說讀二十四史。他是個非常了不起的人物，中華民族從弱小被欺負到獨立變強大，他功不可沒。”北京市教學名師、首都醫科大學化學生物學與藥學院院長彭師奇說。

知識遭鄙夷時，他刻苦讀書

“文化大革命”時期，知識分子排在地主、富農、反革命、壞分子、右派分子、特務、叛徒、走資派的后面，名列第九，流入民間，便有了謔稱“臭老九”，這個時期知識分子的處境跌入歷史上第二個最低點。

彭師奇就是在這個時候，從江西一個小村子考到了北京醫學院。別說社會上不重視知識分子，連學校也藐視刻苦讀書的學生。“那個時候，你去談戀愛、打撲克、逛馬路這都沒有問題。如果你用這個時間學習就是在走‘白專’路線，走資產階級知識分子的道路，所以入不了黨，也入不了團。” 彭師奇黨、團都沒入進去，因為很多人看不慣讀書好的人。“那時候每禮拜六下午有政治學習，黨員有黨員學習，團員有團員學習，剩下我和另一個同學覺得很抬不起頭。”

為什么不愿和大家一樣玩呢？“我家里比較窮，從小地方考到北京醫學院來上學，在當地是件很了不起的事情。”彭師奇每月的生活費就靠當醫生的姐姐寄來的15元錢。為了節省錢，寒暑假彭師奇都不回家，也不出去玩，留在學校或學習、或做翻譯的兼職工作。“我能不好好學習嗎？我不好好學習就沒有出路。”他知道只能靠讀書拼出一條路來。

大學畢業后，彭師奇被分配到了甘肅，在農村、工廠和學校工作了8年。他對甘肅人民的養育之恩念念不忘，決心增長才干，努力報答。 盡管1981年拿到北京醫學院碩士學位的時候，給他的鑒定還是說“要警惕走資產階級知識分子的道路”，但他并沒有放棄追求的信念。他用一個星期的時間準備考博，且順利讀博。1984年博士畢業后，他利用自己的學識積極為甘肅地區培養博士。

1987年，彭師奇獲悉聯邦德國洪堡基金首次向中國高校具有博士學位、年齡不超過40歲、成績優秀的外國科學家提供獎學金到德國留學，選拔的學生不分國籍、也沒有專業限制，唯一標準是學術水平。他萌生了出國學習的想法。因科研能力出色，1987年他順利申請到聯邦德國洪堡學者基金，在漢諾威大學有機化學研究所開展研究。

這條逆流而上的魚，自此游到了一個更為廣闊的大海。彭師奇也許是個很好的例子，不管在什么時候，都做自己覺得該做的事情，并且做到很好，所以當機會來臨的時候，他能順利地抓住機會。

出國現熱潮時，他回國效力

在德國，彭師奇師從著名化學家E·Winterfeldt。兩年中，彭師奇接受了一流的科學思維的鍛煉，國際化理念的學習和實踐，他在國際雜志上發表多篇SCI論文。據統計，至今彭師奇在SCI收錄的國際知名雜志上發表的署名責任作者的學術論文達107篇。

學習期間，導師很欣賞彭師奇。因為這個中國學者有獨立的思考，敢于指出老師的錯誤，是難得能與導師對話的學生。1989年，學期即將結束，導師打算將彭師奇留在研究所，而彭師奇卻說：“我的國家需要像我們這樣的人一個個回去，才能培養出更多的人才。我留下來不是不可以，只是德國并不缺人才，而我的國家急缺。”Winterfeldt被眼前這個年輕人深深打動了：“像你這樣的人，我很佩服，一個人連自己的國家都不顧，那么這個人在西方也不被瞧得起，你的行為該受到尊敬。以后工作方面遇到困難，我將全力支持你。”

這個時期的中國，轟轟烈烈的出國潮在涌動，公派留學人員滯留不歸的現象日趨嚴重。彭師奇，這條逆流游泳的魚，選擇了回國。那時回國沒有什么實質利益，但彭師奇得到了學校黨組織的肯定和贊賞。

海外學習和生活，讓彭師奇對中國共產黨有了更為深刻而理性的思考。他對中國共產黨無論是在走向政權的過程中，還是在鞏固政權的歲月里都能夠吸引有知識、有能力、有才華的人進來而深感嘆服。

1991年12月25日，戈爾巴喬夫宣布辭職，紅旗從克里姆林宮緩緩降落，建國69年的蘇聯劃上句號。第二天，45歲的彭師奇面對中國共產黨黨旗，莊重地舉起右拳，宣讀出無悔的人生承諾：我志愿加入中國共產黨。

那一刻，他內心十分平靜，“1964年上大學，1990年入黨，還激動什么呢？我是一直想入，不讓我入，我心已經疲了，入了以后覺得理所當然，我早就該是黨員。”當國際社會對共產黨的事業進行顛覆，國內出現信念動搖的時候，彭師奇這條逆流而上的魚仍有著自己堅定而理性的信仰。他入黨這一步整整走了26年。

成功論權財時，他安心科研

2004年，因工作需要，時任北京大學藥學院院長的彭師奇調任首都醫科大學藥學院院長。

“如果不安心做學問，到處吹牛、討利益，做學問的人的地位就被貶低了，我不愿意這樣做。”彭師奇說。 “你扎扎實實做學問，企業會非常重視和尊重你，想方設法給你支持。”雖然有的企業一直想給彭師奇奔馳汽車、現金、幾百平方米的房子，但他從沒有接受過。“拒絕這些，想到自己不僅是黨員，是教授，還是知識分子，這三位一體的身份就該是很正直、很無私的人。”他把“誘惑”看作是“好心”，“人家主動給你支持，覺得你是扎扎實實做學問的人，從心底里看得起你。但我不能要，因為我幫人家做不了多少事情。”

實際上，彭師奇帶領的團隊所研究的新藥和知識產權項目有160多項，每年的專利項目能達到20項之多，給企業解決了不少棘手難題，提高了一些藥品的療效，為百姓健康做了很多實事。一個創造很大價值的人，他的辦公室著實不怎么闊綽。隔斷前面是辦公室，后面是實驗室。局促擁擠的房間，除了會客椅旁邊留的過道，其他所有地方都被書、資料和各種實驗器具安然地霸占著。“相比剛從德國留學歸來的辦公室這已經是非常好的環境了。”剛從德國回來時申請實驗室，學校沒有地方。可是沒有實驗室怎么搞實驗呢？他四處尋摸。想要做事情的人，客觀條件是難不住他的。終于，當時學校賣牙刷的簡易房被淘汰了，彭師奇如獲至寶，帶著兩三名學生開始了實驗室的修建，又跟德國的導師要來各種試驗器械，就這樣早期的實驗室辦妥了。他帶著團隊，在那里埋頭做實驗，一待就是10多年。

有的學生不解，為什么彭老師天天對著電腦研究那些論文，好像他的興趣就在那。“作為導師，我要搞清楚今后20年的發展方向，給學生找到科研方向，要是不清楚就會誤人子弟。”彭師奇說。作為院長要考慮整個學院的發展，他幽默地說：“我自己下崗，影響一個人；學院下崗了，那影響的是很多的家庭。我的工作是跟別人聯系在一起的，干得好不好直接影響著很多人。”

出生在新中國成立前的彭師奇，經歷過社會各層對知識分子的反感達到了匪夷所思的地步，更經歷過社會將知識分子的尊嚴毀滅殆盡的歷練。可作為一介知識分子，他深知自己是屬于中國最先進的階級，是中國現代化的建設者，所以他堅守獨立的思考，發揮自身的潛能和優勢，將所學、所能最大限度地獻給社會。

彭師奇是那條逆流游泳的魚，在別人忙著跑資金、拉項目時，他獨守一片凈土，不求名、不求利，只求一名知識分子該做好的事情。世事變遷，周圍總會有人覺得他呆呆傻傻，做的永遠都不是最聰明的選擇，但他從來就沒有失去方向，逆流而上，追求屬于自己的海洋，正如他自己所說：“做一個讓人看得起的知識分子。”

“當了兵才能有出息，才能獲得城鎮戶口”—20世紀80年代，當兵與考大學成為農村孩子改變命運的重要而現實的機會。1983年，18歲的于光珠從山東臺兒莊區馬蘭鄉抗一村走進綠色軍營—總參工程兵工程維護總隊。能當上兵，對于一個父親早逝，母親獨自拉扯4個孩子，僅靠種地養活全家的農民家庭來講，無疑是一個改變全家命運的珍貴機會。14年后，他光榮轉業到北京理工大學，在村頭村尾羨慕的議論聲中，于光珠頭一次給整個家族爭了光。

“人生第一個目標是入黨”

當兵，苦；當兵，累。于光珠卻說，當兵當不夠。 新兵連訓練的3個月中，于光珠少說多干，忠厚耿直，新兵下連隊后，領導唯獨選中他留在本連隊，并被分配到了后勤部門。由于服從命令，服從指揮，吃苦耐勞，全心投入，表現出色，在參軍的第3個年頭，于光珠光榮地加入了中國共產黨。為什么選擇入黨，于光珠說：“我人生第一個目標就是入黨。”

成為黨員，不只是榮譽。于光珠在入黨之后，對自己有了更高的要求和標準，用黨員的標準來要求自己。擔任班長期間，他陸續立了兩次三等功、多次嘉獎，后來轉為二級士官。

14年后的今天，于光珠仍保存著當年退伍時的轉業鑒定書，一張正反兩面已經泛黃的16開紙，上面寫著這樣的評價：“該同志入伍以來，在工作中能夠嚴格要求自己，任勞任怨，積極主動，熱情大方，能夠按時完成各種工作，作風扎實嚴謹。具有較高的組織管理能力，刻苦鉆研業務，努力提高自己的業務水平，團結同志，尊敬領導，群眾基礎較好。”從這段文字，我們讀到了那個時代獨有的鑒定語式，更讀到了這名軍人的踏實與可靠。

“集團是我人生另一軍營”

清晨5:00，于光珠就到崗開始新的一天的工作，在他的感召和帶動下，北京理工大學第一食堂的員工都能準時到崗。6:00，全部早餐供應到位，各個窗口陸續排開一字長隊，窗口人員戴著口罩、手套，熟練地工作，迎接學生就餐，于光珠則在密切注視著整個餐廳的衛生秩序及服務狀態。于光珠說：“集團是我人生另一個軍營。”所以自己仍然是一名軍人，5:00前到，24:00撤，與員工同勞動、同休息，這一習慣已經堅持了14年。“要求別人做到的，首先自己必須做到。”他說。

在高校，后勤集團是服務部門。于光珠卻對這個工作十分看重，“民以食為天，吃飯是人命關天的大事。”他嚴把衛生關，嚴守操作流程，所管多個食堂從未出現過安全事故。這是他工作的底線，在此基礎上，于光珠動腦子、想辦法，走到哪個食堂，哪個食堂火，營業額遙遙領先于其他食堂，員工的收入也比其他食堂的高。這是為什么呢？于光珠的直接領導孫金鋒主任向記者總結了一些他的戰略：

第一招“亮相”。到了周末，一食堂精心準備獨特的菜肴和主食，無論菜品和味道都努力做到盡善盡美。此外，暑期輪到一食堂值班營業時，他們不會因為學生流量少而有半點懈怠，反倒會作為一個機會，按照平時的要求求新求好。一食堂便開始被人想起。

第二招“大包子”。表面上看，食堂的包子大了一大圈，成本也上來了，那肯定賠了，但于光珠醉翁之意不在酒。“包子大了，學生來了不會只買包子，不會只吃早餐，大包子也拉動了其他食品、其他時段的銷售量。更重要的是這個食堂有了美譽度。”孫主任說。

第三招“半份菜”。一份羊肉胡蘿卜4塊，一份糖醋小排4塊，學生如果想吃到兩份菜就得花8塊錢，這對學生來講既貴又吃不了。那么每樣打半份，學生花4塊錢就能吃到兩樣菜。

第四招“新品種”。冰糖葫蘆、臺灣奶茶……上世紀90年代這些東西率先在學生食堂出現絕對是個新鮮玩意兒。一串冰糖葫蘆兩元，價格不算便宜，給有消費能力的學生提供了消費的空間。

第五招“白菜處處都是寶”。有一段時間，食堂成本逐漸變高，令于光珠苦苦找不到原因。一天，他去扒垃圾桶，發現原來員工為了減少擇菜和洗菜的工作量就搞一刀切，浪費了原材料。于是，他給當事人好好地上了一課：一棵白菜，有七八種做法，從頭到尾，處處都是寶。

說他摳時，他真摳；說他大方時，他大方得令人吃驚。有一次，他聽說一名員工半夜在宿舍偷偷哭，仔細打聽才知道，原來她妹妹考上了大學，沒有學費上學，于光珠二話沒說，第二天從自家存折取了數千元給了這名員工，而這錢也沒有讓員工還。

食堂員工大都是外地來京務工人員，在北京沒有什么親戚朋友，大事小情，找到他的，管；不找他被他知道的，主動管。員工說：“于主任認識人多！”其實老于心里明白：我一個學校后勤集團的副科級小干部哪有那么大的能耐？食堂是軍營，員工就是自己的戰友，必須要幫。

“一名黨員就是一面旗幟”

“于頭來了！”走在北京理工大學校園里，一些納涼的老同志總會跟于光珠聊一會兒，學校知名度較高的人，于光珠算一個，不論學生、教師，領導、群眾，遛彎的，撿垃圾的，都認識他。

2011年4月，于光珠深咳不止，他躲到洗手間，“叩”的咳一聲，一片血飛濺出來。這次他知道，他扛不住了。從不吃藥不上醫院的他，偷偷來到醫院，檢查結果——肺炎。對于一個不吸煙的人來講，這病基本都是勞累過度而致。醫生讓他多休息保護好身體，他低下頭，默不作聲，腦袋里想的是良鄉校區的新食堂怎能不管。

記者來到良鄉校區食堂，3，000多平方米的食堂窗明幾凈，員工穿戴整潔服務于各個窗口，擺放的菜肴熱氣騰騰、氳散香味，誘人的菜品讓人直流口水。可誰知道，4年前的這里還是個施工現場，滿地的建筑垃圾，塵土飛揚，水泥、砂石、工廢料、磚頭塊……沒電、沒水、沒有休息地，有的只是緊急任務——60天內保證良鄉食堂灶具安裝及室內裝修全面竣工，迎接新生入學。

“軍人以服從命令為天職”，于光珠接到任務后二話沒說，決心啃下這個硬骨頭。他帶著工人，渴了就喝涼水，餓了就吃帶來的饅頭，累了靠著墻根兒瞇一會兒。就這樣經過兩個月的艱苦奮戰，一個設施完備、衛生達標、環境整潔、管理先進的新食堂呈現在眼前。“一名黨員就是一面旗幟，無論插到哪里都該醒目，都該起到帶頭作用。”于光珠是這樣說的，也是這樣做的，他給領導、學生交了一份滿意的答卷。可是，誰能想到，為了這份答卷，于光珠累壞了身體。

正是因為他和同事不分晝夜的辛勤勞動，一個新生的良鄉食堂在開學之初，勝利開始營業，出色完成了迎新、軍訓的供餐任務。2008年又出色完成了奧運方陣供餐等多項任務。2009年出色完成了國慶群眾游行方陣的餐飲保障工作。2008年良鄉2號食堂順利通過ISO9001和HACCP兩標一體質量認證，通過了北京市衛生量化分級管理A級的終審驗收。4年來，良鄉食堂迎接房山區各種現場考察及檢查評比，獲得了多項榮譽，為學校爭了光。

員工常開玩笑說：“老于凈干活了，也不想往上爬，我都想當個官啥的。”別人勸他說：“你那么傻干，也不圖升個官、發個財，你圖啥？”老于說：“這人啊還是得跟自己比，我一個從農村出來的孩子，現在有這么好的單位，有吃有穿，家里都平平安安的，我就知足了。工作有難度，組織上派我去，那是相信我能干好，為了這個，自己絕對不能給組織丟臉，為學生服好務。”

于光珠，他用自己最樸實的行動展現著和平年代里，作為一名退伍軍人、一名黨員身上所體現的價值。他，他的事跡似乎平凡而普通，不像珠寶一樣璀璨奪目，但卻像一滴光亮的水珠，澆灌著學生的心靈，滋潤著學校這片沃土。

2011年6月24日，中國共產黨建黨90周年前夕，清華大學1，000余名新黨員在黨旗下宣誓入黨。青絲滿眼，唯獨一位華發老人格外引人注目。這位鶴發新黨員名叫白穎仁，是清華大學一名普通的退休職工，今年已97歲高齡。

半個月后，當白穎仁老人坐在家中接受采訪時，眼神依然流露著宣誓時的喜悅。“大家關注我，是因為我年齡高。”誠如老人家所言，年近百歲仍追求入黨，這種熱忱足以引起很多人的驚嘆。究竟是怎樣的信念，激勵著這位老人傾注大半生時間，去實現入黨的夙愿？隨著老人家的娓娓道來，這個謎底也逐漸揭開。

燃起“為黨而生”的信念

1914年正月，白穎仁生于北京市通縣的一個教師家庭。少年時期，她曾在通縣女子師范學校接受教育，20世紀30年代至40年代，白穎仁先后在通縣的多所小學任教。是時，通縣屬淪陷區，為日本人控制。有一次，白穎仁路遇日本人，她一想到侵略者丑惡的罪行頓時怒火中燒，沒有向日本鬼子行禮，徑直而去。白穎仁未曾料到，僅僅是這樣一次無聲的抗議，就惹來了麻煩。不久，白穎仁就接到了學校方面的解聘通知。“在淪陷的那段日子，這樣的痛苦真是受夠了。”白穎仁感慨地說。

白穎仁至今還清楚地記得參加開國大典的經歷。

那時，她在清華大學成志小學（清華附小前身）任教。開國大典前夜，白穎仁與清華師生一起從學校步行至天安門廣場。翌日，她見證了開國大典的壯觀景象。從那時起，黨的光輝形象就已深深烙印在白穎仁的心中，她也開始燃起“為黨而生”的信念。

“看著黨帶領黨員們做了那么多事，我就想，我要是能成為黨員，不也可以為黨和國家作很多貢獻嗎？”抱著這種想法，白穎仁在1958年遞交了第一份入黨申請書，可最終石沉大海，沒有音訊，白穎仁知道自己特殊的個人經歷一定還沒有達到成為黨員的標準，此后的半個世紀里，她再沒有輕易地提出入黨申請，但她并沒有放棄入黨的念頭，更沒有放松對自己的要求。

1968年，在黨的號召下，白穎仁隨家人前往江西勞動，過上了“臉朝黃土背朝天”的農民生活。烈日炎炎的時節在田間插秧、寒風瑟瑟的時節在豬肚子下面取暖，因為路滑常被同伴們用繩子拴在腰上走路，給母親倒尿壺連盆帶屎潑過一身……這些考驗對于53歲的白穎仁來說相當嚴酷。生活如此艱難，白穎仁堅強地含忍著所有的一切。不過，更為嚴酷的考驗還在精神層面上。

白穎仁被分配到雞舍工作，一次雞舍搬遷，她將亂跑的雞挨個抓到筐里，但雞總是從筐里逃脫。情急之下，白穎仁找來一塊布將筐蒙了起來，這才把雞都困在筐里。當雞被運到目的地，沒想到，它們早已被纏得嚴嚴實實的筐給悶死了。更意想不到的是，白穎仁的這次無心之失卻被一些工友指責為“階級報復”。就這樣，白穎仁被罰跪在地上，工宣隊的人粗野地把她衣服上的校徽強扯下來，她開始遭受大家的批斗。事情上報后，黨組織經過調查對她作出了“養雞技術不夠成熟”的結論，并沒有為難她。盡管在工友那里受了不少委屈，但黨組織的開明讓她深深感動。

在勞動過程中遭遇了許多身心上的苦難，白穎仁始終用一個信念來鞭策自己—將來一定要成為一名光榮的黨員。“正是這個信念支持著我，我才覺得做什么都不難，做什么都有興趣。”白穎仁說。

白穎仁后被調回清華大學音樂室(現藝術教育中心)擔任職員，她每天的主要工作是在鋼板上刻五線譜、印制樂譜、會計、文書，忙得抬不起頭來。生活重歸于平靜，但她仍然在為達到黨員的標準而不懈努力。工作中，她任勞任怨，恪盡職守；生活中，她謹遵祖輩們“不要手心朝上—討東西”的訓誡，不僅拒絕了許多應得的照顧，而且用本不豐厚的工資接濟生活困難的親朋，她曾接濟了一位親戚長達20年之久。

多年來的樂善好施，多年來的孜孜不倦，終于為白穎仁帶來了新的契機。

帶著信念踏上新的征程

2008年，經歷了半個世紀的耐心等待與不懈追求， 94歲的白穎仁老人遞交了她人生中的第二份入黨申請書。黨組織收到她的申請書后，隨即開始了對這位老人了解、考察和探訪的工作。

90余歲的老人，曾和她共同生活和工作的人很多已經不在了，這給考察和意見征詢的工作增加了難度。經過相關人員細致而深入的工作，2010年9月，對白穎仁的考察得以通過。

得知此消息白穎仁無比激動，在撰寫思想匯報時她四易其稿，詳細地陳述了自己的過往經歷、入黨動機以及對黨和政府的熱愛和擁護，字里行間始終流露著真摯的感情。為了填寫入黨資料，96歲的白穎仁一連伏案3個鐘頭，最后手寫到發麻，腳也浮腫得像個饅頭。

2011年6月24日，白穎仁在清華大學體育館與1，000余名新黨員在黨旗下宣誓入黨。當天，清華大學顧秉林校長與胡和平書記還慰問了白穎仁，最后與她合影留念。對于這樣的殊榮，白穎仁尤為感念。

白穎仁的書法作品有所造詣，甚至還在大洋彼岸的美國休斯頓進行過展覽。入黨之前，白穎仁始終將自己的書法作品視為傳播中國文化的載體；入黨之后，白穎仁又賦予了自己的書法作品一項新的意義：宣傳黨、宣傳黨的政策。就在建黨90周年前夕，白穎仁還應邀創作了一幅有紀念意義的書法作品，上書“風云九十載，看我黨與時俱進青春永駐；執政六十年，為中國和諧發展繁榮穩定”。白穎仁對黨的感情躍然紙上。

老有所為踐行個人信念

白穎仁不忘在日常生活中對周圍的同齡人言傳身教，面對面地進行宣傳工作。她常說，自己之所以活到這把年紀，一是因為黨組織和身邊的人很照顧自己，二是因為自己活著總有個奔頭，總是想再為黨多作些貢獻。

白穎仁是個不愿給人添麻煩的人，對于學校給予的特別關照她“能不要就不要”，對他人“能不麻煩就不麻煩”。多年前，學校曾給白穎仁發放了一張困難補助表，以白穎仁當時的工資水平，只需申請，理應能獲得一定數額的生活補助。豈料老人卻在申請表上寫下了：“困難自己解決，我不申請！”相關負責人員看后感慨：“這個執拗的老太太！”

現在，白穎仁為自己設定的首要任務就是健康地活下去。“年紀這么大了，你就完全等著享受嗎？不是的。我還能為黨做好多事。”白穎仁不忘透露自己總結出的養生秘訣：“葷素搭配，酸堿均衡，不亂吃喝，規律生活。”白穎仁緊跟時代，97歲的她學會了發短信，學會了用計算機上網收發郵件、看新聞。看著日新月異的生活，白穎仁感嘆：“現在真是幸福的時代，跟我們過去經歷的苦難的時代，完全沒法比。”

“現在，我的立場、身份和以前不一樣了。以前做事只是因為覺得應該做，現在做事就不只代表我自己了。作為一名黨員，我要為黨的事業奮斗。說每句話，我都要考慮符不符合黨的政策和利益。”從“三個代表”重要思想到“科學發展觀”，從“以人為本”到“和諧社會”，白穎仁對這些理論政策脫口而出。

精誠所至，金石為開。正是這樣一種“為黨而生”的堅定信念，支持白穎仁一路走來，最終實現了她追求大半生的入黨理想。

“我是最幸福的人，最滿足的人。是黨給了我生存下去的精神力量，是黨給了我機會，讓我成為了一名光榮的黨員。我為黨感到自豪！”白老略顯激動的話語，在這簡樸的小兩居室里回蕩。她先生的照片靜默地注視一成不變的家，而變化了的是老人期許五十三載的夙愿終于達成。

一切過去的都將變成親切的懷念，一切開始的又是那么令人興奮，有什么能比一份持續半個世紀的堅持，更令人折服呢？

（感謝劉念對本文作出的貢獻）

[責任編輯：蔡桂蘭]