階級夾縫中的人性展示

[摘要] 小說《紅巖》的敘事結構鐫刻著革命意識形態的烙印，但它的敘事不完全是人性的缺失，小說對特定戰爭歷史條件下的人進行了不自主的人性探索。在小說《紅巖》中，革命者、叛徒、反動派在日常生活狀態中，皆擁有普通人的情感，而在暴力沖突狀態中，面對生與死的考量，卻因為不同的階級屬性，呈現出異化的人性特征和階級品格，具體化為人格的崇高和卑劣。美與丑的生命價值觀考量體現出小說《紅巖》在生命美學意義上的獨特的審美風貌。

[關鍵詞] 階級夾縫 人性 生命價值觀

對比新時期文學史，80年代后期有人寫革命者的人性常態，如《離離原上草》、《石門夜話》等，這些作品往往通過最日常最卑瑣的怪事，以描寫人性變異的狀態，展示革命者的人性常態。在革命意識形態下，小說《紅巖》則描寫了革命者人性常態溫暖光明的側面，展現出革命者崇高的階級品格。在革命叛徒的敘述策略上，小說拿革命信仰與普通情愛在人性天秤上的游離為線索，塑造了甫志高這一叛徒形象，形成了小說的完整敘事；除此之外，《紅巖》中的國民黨特務集體皆有著一副猙獰罪惡的嘴臉，小說極盡可能地展示了國民黨集團無恥殘忍的人性特征，以此描摹了對立階級低下卑劣的人性狀態。由此創作主體在生命價值維度的美丑選擇也顯而易見。

一、日常生活狀態：革命者、叛徒及反動派的普通人性

在人物形象設計上，小說的人物并不單純的只是它所代表的階級身份或信仰的機械的符號，《紅巖》塑造了同樣具有七情六欲、喜怒哀樂情感的角色形象。例如江姐，應革命戰爭的要求，江姐轉戰華鎣山進行革命領導工作，在去華鎣山的路上，無意中遠遠看到了這一幕，城樓上懸掛著被斬首示眾的革命者同志的頭顱，為著同一信念和同一目標而戰斗的戰友犧牲了，江姐一驚，出于對階級戰友的深情厚意，更使江姐加深了復仇的信念。這復仇的信念是以階級為界限的，但也包含著對生命喪失的惋惜，對生命價值的尊重，江姐決意不能就這樣走開，要紀念犧牲的戰友，了解犧牲者的具體信息：

江姐擠過了幾個人，靠近布告，她的目光，突然被第一行的姓名吸引住，一動不動地死盯在那意外的名字上。

是眼神暈眩?還是自己過于激動?布告上怎么會出現他的名字?她覺得眼前金星飛濺，布告也在浮動。江姐伸手擦去額上混著雨水的冷汗，再仔細看看，映進眼簾的，仍然是那行使她周身冰冷的字跡：

華簽山縱隊政委彭松濤

……

江姐熱淚盈眶，胸口梗塞，不敢也不愿再看。她禁不住要哭出聲。一陣又一陣頭昏目眩，使她無力站穩腳跟……

江姐看到至愛的人——自己丈夫的人頭懸掛在城樓上，立時頭暈目眩、眼前金星飛濺、熱淚盈眶、胸口梗塞……這些類似條件反射般的基本身體反應遠遠超出了看到階級戰友犧牲時的悲痛，這已經不是僅僅“吃了一驚”、“低沉嘆息”、“憤慨不平”的普通感受，這種痛失摯愛的悲痛已不可形容，只有通過江姐的強烈的身體感覺才能感知到她內心不可抑制的裂肺之痛。

而此時的江姐擔負著黨的重要任務，放任情感的宣泄隨時會可能引起敵人的注意，即使她壓抑不住自己的身體反應，但理智要求她必須克制呼之欲出的感情。最終她“向前凝視的目光，終于代替了未曾涌流的淚水”，她的腳步，不斷踏進泥濘，一路上激起的水花、泥漿，濺滿了鞋襪，她卻一點也不知道。她正全力控制著滿懷悲憤。“江姐的腳步愈走愈急，行李在她手上仿佛失去了重量;提著箱子伴隨她的華為，漸漸地跟不上了……”悲痛得不到緩解和宣泄，理性力量與失去丈夫的傷痛交織在一起，使愛好整潔的江姐此時已沒辦法理會道路泥濘，濺臟鞋襪，此時急速行走便成了一種宣泄悲痛情感的方式。此時，她對階級戰友的關愛、對階級敵人的仇恨這類階級情感都不可與對丈夫的愛整齊劃一。

即使革命的使命感喚醒了江姐的理性，然而理性也并不能化解江姐因為悲痛而引起的最直接的身體感覺。可見革命階級的英雄人物不僅有崇高的信仰，還有真摯的私人感情。江姐是一個為革命事業能夠犧牲一切的革命戰士，但是她并不是一個無悲無喜的革命苦行僧。

李楊說，在階級社會里，戰友、同志關系才是最親密、最純粹、最深刻、最徹底的關系，這種崇高的精神關系超越其他所有的自然關系。然而，總是從容優雅的江姐在看到戰友犧牲后，痛苦是心理的，而能將痛苦上升為不自覺的身體反應，并永世難忘，唯有是失去摯愛丈夫的痛苦。否則，小說在描寫江姐初時看到戰友犧牲的場景時，就應描寫江姐表現出此種強烈的痛苦反應。雖然小說在創作時考慮了戲劇沖突的因素，但在革命話語中一再強調階級感情超越一切感情的前提下，這種情節安排無疑小小地沖破了這種束縛，展現了革命者亦擁有普通人的人性常態。同時在對個人情感的放任與克制進行思考和選擇時，小說人物仍回歸到了崇高敘事中，江姐輕輕吐出心坎里的聲音:“我怎能流著眼淚革命?”革命意識形態所指向的革命崇高最終戰勝了由身體發膚所產生的感覺，作品將革命者的人性常態進行了提煉和升華，借用英雄的革命者光明溫暖的人性，展現了無產階級革命者階級品格的高大與崇高。

在小說中，叛徒形象甫志高因為流于對普通人性溫暖的眷戀，最終變節革命。即使在當代社會，一個過于眷戀家庭溫暖的人往往也會被扣上“不思進取”的帽子，結合小說的成書背景，在特定的階級斗爭歷史語境中，一個革命者如若過于沉湎于曖昧安逸的溫柔鄉，其變節叛變也并不牽強。

在小說開篇，作者就用一定分量的筆墨描寫了甫志高的生活環境：

“小小的客廳，經過細心布置，顯得很整潔。小圓桌鋪上了臺布，添了瓶盛開的臘梅，吐著幽香；一些彩色賀年片和幾碟糖果，點綴著新年氣氛。壁上掛的單條，除原來的幾幅外，又加了一軸徐悲鴻畫的駿馬。火盆里通紅的炭火，驅走了嚴寒，整個房間暖融融的。”

甫志高的生活情趣帶有濃厚的小資色彩，他對家庭生活細節極為講究。甫志高是一名地下黨員，大川銀行的工作是革命掩護的需要，也是他維持個人生活的一種途徑。他既可以擁有高尚的信仰，又不必因為革命而顛沛流離地生活。而甫志高卻漸漸喜歡上了這份職業所帶來的生活方式，而這種生活方式的核心就在于可以擁有安逸的生活和幸福的婚姻。所以當甫志高暴露，組織要求他離開時，他對于組織命令產生了動搖：

多少年來，好容易得到了一個幸福溫暖的家，如果離開銀行，用來掩護身分的生活和享受全都完了，至少短期內是難以恢復了。一想到這里，甫志高不能不懷念妻子了，也許，她此刻正料靠在床邊，等待著他的歸來?

愛情從來就不是革命意識形態的另類話語，但是當愛情的存在不以革命事業為核心的時候，這種普遍的人類情感在革命斗爭中就顯得不可靠了。甫志高買了妻子最愛吃的麻辣牛肉，急切地想回到正在等待自己的妻子身邊……

個人生活的安逸和個人情感的富足已日漸成為甫志高生命的核心，所以當斗爭需要他做出抉擇時，革命信念只得讓位于對愛人的思念，對甫志高而言，所謂崇高的革命信念在溫暖安逸的生活面前實在無影無形，革命意志力終究抵擋不不住私人情感的侵蝕。

《光明日報》評論文章曾這樣寫道:“對這個叛徒作者只是通過幾個生活場景和一二個細節描寫，就把他那卑鄙骯臟、低級丑惡的精神世界顯示出來。咖啡館內自斟自酌，深刻地揭示了他精神上的空虛與恐懼;到‘老四川’牛肉攤上買一包麻辣牛肉，送給妻子的舉動，一下就把他靈魂深處骯臟不堪的東西全都抖落出來了。”

筆者認為，“咖啡館內自斟自酌”和“給妻子買一包麻辣牛肉的舉動”只是小說對日常生活狀態的人性常態不自覺的探索，而“高尚”與“骯臟”之類，則交付于小說的敘事基調和歷史文化語境了。

小說《紅巖》曾用了整整一章的篇幅來寫徐鵬飛與嚴醉之間的明爭暗斗，徐鵬飛自視在資歷和名望上不如嚴醉，他嫉妒嚴醉的偵查才能，在軍統內部職位的高低變成了他判斷自己與嚴醉爭斗勝利與否的標準。上級任命徐鵬飛為偵防處處長，嚴醉為他的副手時，徐鵬飛十分得意，但他異常不滿嚴醉橫蠻及拒不合作的態度，他的心腹沈養齋無意從嚴醉處探知到，嚴醉已找到中共地下黨的線索，并打算放長線釣大魚，一舉搗毀中共地下組織，然而徐鵬飛求功心切，通過卑鄙的手段搶先一步破壞了中共地下組織，但他沒能從根源上捕捉到中共地下組織的行動軌跡，并因為革命者牙關緊咬的意志，使自己陷入了尷尬的境地。這種類似于官場內勾心斗角的工作手段在小說中屢見不鮮，徐鵬飛因為嫉妒心理而做出的行為反應影射出徐鵬飛陰險卑鄙的人性嘴臉。

“嫉妒”是人類普遍的思想感情，是人性的丑陋面，莎士比亞說：\"您要留心嫉妒啊，那是一個綠眼的妖魔！\"小說《紅巖》在對階級對立面人物的塑造中，對“嫉妒”這一情愫探索頗多，是對國民黨特務的人性描摹。

二、不同階級的暴力沖突狀態：階級身份下的人性異化

暴力敘事在革命文學敘事中有著不可替代的作用，近年來，革命文學作品及其改編的電影、電視劇等藝術形式也將作品的暴力敘事成分發揮到了極致，這些作品通過展示個人在生死邊緣的困境中所做的反應，剖析暴力沖突狀態下的個體人性狀態，而在這其中，肉體受刑是各類文藝作品最慣常用的藝術表現手法。肉體酷刑是文藝作品對革命者意志頑強、信仰堅定等神性寫意的常用手段，也是丑化階級敵人、引起戲劇沖突的有力武器。如莫言小說《檀香刑》里面剝人皮的情節，電影《風聲》中對刑具和受刑場面赤裸裸的展示，還有電影《鬼子來了》、《亮劍》等對于受刑場面刻畫的熱衷。

小說《紅巖》的精彩之處就在于描寫監獄斗爭，大幅情節里面不同階級的人物形象都不可避免地處在暴力沖突狀態中，小說里，階級身份的差異是《紅巖》表現人性異化的根據。

《紅巖》的主要英雄人物許云峰與江姐能夠成為革命者隊伍的核心并不是因為他們的黨內職務，而是因為他們為了保全戰友，在最為殘酷的身體摧殘后依然不屈不撓，不吐露半個字，這是一種正面的人性光輝。

許云峰剛剛進入渣滓洞時，“誰也想象不到，隔壁新來的戰友，竟有這樣超人的頑強意志，被擔架抬進牢房時，已經是奄奄一息，才過了短短的幾天，誰能想到他竟挺身站起，哪怕拖著滿身刑具，哪怕將面臨更殘酷的摧殘，哪怕那沉重的鐵鐐鋼鋸似的磨鋸著皮開肉綻沾滿膿血的踝骨，那充溢著勝利信心的腳步，正帶著對敵人的極度輕蔑，迎著初升的紅日，從容不迫地在魔窟中頑強地散步。他用硬朗的腳步聲，鐵鐐碰響的當啷聲，慰問著戰友們的關切；并且用鋼鐵的聲音磨礪著他自己的，和每一個人的頑強斗爭的意志。”[1]

江姐被毒刑拷打，釘竹簽子；成崗忍受敵特的藥物麻醉，與敵人進行精神抗爭。這些革命者的身體是完全靠信仰的力量來支撐的，信仰左右著個體面對肉體酷刑時的身體表現。可以說，肉體越受到敵人暴力的虐待，革命者的靈魂和精神信仰越能得到彰顯。不論犧牲或者活著，革命者都是為了革命勝利，為了更多人生活的更美好。小說用酷刑關照主體形象的人性特征，革命者用自己的身體毀滅來成全組織同志的安全，成全多數人的美好，這是一種超越生理維度的人性反觀，是對革命者形象人性崇高最大限度的支撐。

而在敵特的威逼面前，叛徒甫志高則是“好死不如賴活著”，他背叛革命投敵，并出賣組織，人格軟弱卑瑣。

在介紹國民黨特務頭子徐鵬飛時，小說寫到：“若干年來，他習慣于這樣的生活。如果任何時候，聽不見拷打的嚎叫，他會感到空虛和恐怖，只有不斷的刑訊，才能使他感覺自己的存在和力量。世界上有這樣一種人，不，有這樣一種嗜血的生物，它們把人血當作滋養，把殺人當做終身職業。”小說出場就對徐鵬飛及其領導的特務組織用了這樣惡劣的修辭，暴虐、摧殘生命都與人性惡劣有著最直接的關聯。

小說中，國民黨特務刑逼誤捉的老百姓招供，并冠以其罪名將其殺害；渣滓洞中共產黨員受到特務非人的待遇，斷水、半夜提人審訊、不給予傷員醫務治療。小蘿卜頭還是個無辜的天真可愛的孩子，在輪番監禁之后，殘忍的敵特亦將其與其他革命人士一起秘密殺害；陰險的特務將國民黨將領黃以聲將軍騙到梅園小橋，趁黃將軍不備背后發槍，將其秘密殺害；渣滓洞白公館中的有美式四十八套刑罰，老虎凳、釘竹簽子，“神仙，我也叫他脫三層皮！骷髏，也得張嘴老實招供！”小說描寫國民黨集團如喪盡天良般對革命者進行身體摧殘，妄圖在精神上瓦解共產黨人的意志。特務們為了從革命者嘴里得到情報，假槍斃、假釋放，軟硬兼施。

小說中國民黨特務在刑訊時，面對意志頑強的革命者往往感到被動和狼狽，長期處于這種失敗的情緒中，難免對黨國命運感到恐懼和絕望。而身處絕望深淵中的特務們為了掩蓋自身的空虛和恐懼，更加變本加厲地對革命者施以酷刑，用這種摧殘革命者身體的生理快感來彌補自身的焦躁和不安。

敵特決定秘密處決許云峰之前，徐鵬飛去地窖會見許云峰。

“還有一點小消息，我也不想隱瞞。”徐鵬飛再次露出奸笑，端詳著許云峰滿懷信心的臉。“共產黨的勝利就在眼前，可是看不見自己的勝利，這是多么令人遺憾的事！我不知道此時此刻，許先生到了末日，又是何心情？”

意識到個人政治宿命的徐鵬飛此時暴露出卑劣的人性特征，似乎單單殺害革命者、剝奪革命者的生命已不能滿足他的心理需求，必須粉碎革命者的無產階級革命意念，并讓革命者感到痛苦才能證明其自身的成功。這無不展示了國民黨特務階級近乎于變態的人性扭曲狀態。

三、生命價值維度的美丑選擇

在革命意識形態下，階級性與人性是相悖和對立的，應意識形態敘事的要求，寫作主體認為階級性高于人性，并且按照革命即將勝利的時代特征來確定敵我雙方的階級性特征，同時也展現出創作主體的生命價值觀。這時，階級性具體化就是人格。

由于階級立場的對立，人失去了人性上的共通性。單從《紅巖》的人物形象描寫來看，革命者往往儀表端莊正派，這與革命者人性的崇高相契合。透過成瑤的眼睛看江姐：是個安詳穩重的人，不到三十歲，中等身材，衣著樸素，藍旗袍剪裁得很合身。寫許云峰：身材瘦長，面容清癯，額角上嵌著幾條明顯的皺紋，深沉的眼神里，充滿熱情和毅力。明亮深遠的目光，充滿了洞察一切的力量。寫成崗：肩寬，方臉，豐滿開闊的前額下，長著一雙正直的眼睛。他是中等身材，穿一件黃皮茄克，藍嗶嘰燈籠褲套在黑亮的半統皮靴里。領口圍著紫紅色圍巾，襯托出臉上經常流露的深思的神情。而敵特僅在外型上就被作者丑化了，他們的名字或綽號都帶著明顯的貶義，“毒蜘蛛”、“貓頭鷹”、“猩猩”皆表現出一種獸性，叛徒甫志高頭發油的發亮；徐鵬飛有著毫無表情的雙眼，肥肥的下巴，肥大無力的身體；毛人鳳身材矮胖，身邊時常帶著艷麗的水蛇一般的女記者；嚴醉臉上布滿麻子。筆者觀察，近年來很多根據小說《紅巖》改編的電影電視劇中，國民黨集團的敵特形象無不是面目猙獰，心狠手辣，說話咬牙切齒以致口齒不清，如國內一線男演員陳寶國在中央一套大型電視連續劇《紅巖》中飾演徐鵬飛，說話嘴巴歪斜，且口齒不清，極力表現角色惡狠狠的特征。小說《紅巖》及《紅巖》的子母本現象都刻意勾畫了崇高無畏的革命者形象和丑陋罪惡的敵特形象，僅從外形描述也可以看出小說對于不同階級人格的判定：革命者人格崇高，叛徒人格軟弱卑瑣、敵人人格已經處于人性扭曲狀態。至此，人性的崇高與卑劣的距離在小說《紅巖》中得到了最大限度的拉伸。

雖然小說《紅巖》基于意識形態敘事的要求，對人性探索的展示在整個文本中顯示著稍嫌薄弱的生命力，但通過上述分析可見，不同階級的人性常態也在階級夾縫中得以展現，革命者的堅韌、毅力與敵人的狡詐、殘忍都以極端和絕對的修辭得到了表達。這也反映到創作主體的生命價值觀上，創作主體常將革命者放在兩種政治力量和兩種精神力量相互較量的格局中，英雄人物的意志和信仰輻射出強大的精神力量，革命者在肉體摧殘和心理折磨中依然堅定、從容，犧牲自己，成全更多人美好的生活，是美的生命；叛徒茍且偷生，好死不如賴活著，是丑的生命；反面角色狡詐、殘忍、虛張聲勢，實則恐懼、絕望，他活著就會讓別人美好的東西毀滅，是惡的生命。基于創作主體的這樣生命價值觀，小說在敘事中，將各階級的階級品格和人性都做出了鮮明的對比，且有層次地推向“極致”的描述，美和丑的生命價值觀考量展示出小說《紅巖》在生命美學意義上的獨特的審美風貌。

注釋

[1]《紅巖》第218頁，2000年7月北京第3版，2010年5月河北第94次印刷

參考文獻

[1]李揚，《50一70年代中國文學經典解讀》，山東教育出版社，2004年版

[2]《江姐》，閻肅編劇，羊鳴，姜春陽作曲，中國戲劇出版社出版，1965年2月北京第一版

[3]王維玲:《話說紅巖》，花山文藝出版社，2000年8月版。

[4]《<紅巖>的寫作和特色》，王維玲《光明日報》，1962年3月27日

[5] 重建中國的敘事—《紅旗譜》《紅日》和《紅巖》的創作策略》程光煒，《南方文壇》，2002年第三期

[5]《紅巖》，2000年7月北京第3版，2010年5月河北第94次印刷

作者簡介

趙京飛，女，華南理工大學新聞與傳播學院美學系學生。