徐蘋芳先生的底線

“不成，那絕對不成，不能再這樣拆了！”他嘮叨著，本能地嘮叨著。梁思成先生當年所說的挖肉剝皮之痛，該是如此吧？

5月22日上午，我在天津大學采訪王其亨先生時，遠在新疆出差的89歲的謝辰生先生打來電話：“今天凌晨5點40分，徐蘋芳先生走了！”我心中一陣絞痛。

“沒人啦！”謝辰生先生在電話那邊大聲嘆息。

這消息對我來說太突然了。因為就在過去幾個月里，我還不時在媒體上看到徐蘋芳先生為文物保護大聲疾呼，他的精神是那么強大，怎么說走就走了呢？

我與徐蘋芳先生最后一次見面，是去年9月16日在故宮博物院舉辦的《謝辰生先生往來書札》《謝辰生文博文集》的新書首發(fā)式上，我感到他的身體已大不如從前——瘦了，弱了，不再是滿面紅光；他坐在臺下，不愿多語。

那天，走上臺上講話的謝辰生先生也是強打精神，他正在化療之中，剛說幾句話，就大汗淋漓。

謝辰生先生和徐蘋芳先生是兩位著名的抗癌老人，多少年來，他們?nèi)淌苤⊥吹恼勰ィ瑓s始終挺直了腰桿，以視死如歸的氣魄，支撐著中國人的良心。

“北京是世界上獨一無二的歷史文化名城，國際上給予了極高的評價，是祖先留給我們的一份珍貴的遺產(chǎn)。保護好并使之傳至后代，不僅僅是北京市委、市政府的歷史責任，而且是我們這一代人的共同責任。您們是當前我們黨和國家的最高領導，理所當然地負有這個責任。”打開《謝辰生先生往來書札》，我看到2003年8月4日，謝辰生先生用遒勁的行楷寫給胡錦濤、溫家寶的信札。

上周，我收到最新一期《北京規(guī)劃建設》雜志，一打開，就看到徐蘋芳先生的文章《守住舊城保護的底線》：“現(xiàn)在我們要保護僅存的歷史文化名城的殘跡是半個世紀努力下僅存的成果，如果還要在這些僅存的歷史文化遺產(chǎn)上動土，就是違反了國務院關于北京城市總體規(guī)劃的批示，一定要守住這個底線。”

這該是徐蘋芳先生的絕筆了！

他至死捍衛(wèi)的底線，分明是我們作為中國人的底線啊。

拆與保這臺“絞肉機”

“沒人啦！”謝辰生先生的這聲嘆息，深深刺痛著我的心。

在北京歷史文化名城保護委員會專家組，謝辰生先生和徐蘋芳先生，是最為強硬的保護派。在過去的這些年里，他們不時被邀請去論證這個項目該怎么辦，那個項目該怎么辦。我也不時接到他們打來的電話，知道多少次論證，都把他們弄得精疲力竭，寢食難安。

這是怎樣的一種情形呢？

2005年1月，國務院批復《北京城市總體規(guī)劃（2004-2020年）》（下稱2004年版總體規(guī)劃），后者明文規(guī)定：“重點保護舊城，堅持對舊城的整體保護”（第60條）；“保護北京特有的‘胡同－四合院’傳統(tǒng)的建筑形態(tài)”（第61條）；“停止大拆大建”（第62條）。這個總體規(guī)劃，讓一直為北京歷史文化名城保護和可持續(xù)發(fā)展奔走呼號的老先生們欣喜若狂。可形勢依然嚴峻，北京舊城之內(nèi)，還有相當一批在總體規(guī)劃修編之前就已確定要實施的危改項目，這些項目如果不能停止，總體規(guī)劃就難以落實。

針對這一情況，2005年2月，謝辰生先生起草并與鄭孝燮先生、吳良鏞先生、羅哲文先生、傅熹年先生、李準先生、徐蘋芳先生、周干峙先生共同簽名的意見書遞交至北京市有關領導：“建議政府采取果斷措施，立即制止目前在舊城內(nèi)正在或即將進行的成片拆除四合院的一切建設活動”“對過去已經(jīng)批準的危改項目或其他建設項目目前尚未實施的，一律暫停實施。”

他們深知，要把這些危改項目全部叫停存在許多困難，亟需一個切實可行的解決方案。他們提出建議：“要按照《總體規(guī)劃》要求，重新經(jīng)過專家論證，進行調(diào)整和安排。凡不宜再在舊城區(qū)內(nèi)建設的項目，建議政府可采取用地連動、易地賠償?shù)霓k法解決，向新城區(qū)安排，以避免造成原投資者的經(jīng)濟損失。”

他們提出這個方案有著充分理由，因為剛剛被國務院批復的總體規(guī)劃，正是希望控制北京市中心區(qū)的建設規(guī)模，重點發(fā)展新城，改變長期以來在老城上面建新城而形成的引發(fā)嚴重交通擁堵和環(huán)境污染的單中心城市結(jié)構(gòu)。而適時將舊城內(nèi)的危改項目投資轉(zhuǎn)移到需要重點發(fā)展的新城，可謂一舉兩得，既保護好舊城，又建設好新城，帶動城市結(jié)構(gòu)的調(diào)整。

這個建議看似順水推舟，卻給決策者出了一道難題，因為這牽扯一系列復雜問題，包括不少危改項目已實際發(fā)生交易費用。結(jié)果是，2005年4月19日，北京市政府對舊城內(nèi)131片危改項目作出調(diào)整，決定35片撤銷立項，66片直接組織實施，30片組織論證后實施。這樣，在2004年版總體規(guī)劃被批復之后，北京舊城之內(nèi)，仍有總計96片的危改項目獲準直接組織實施或組織論證后實施。

這之后，作為專家組成員，徐蘋芳先生被一次次邀請參加舊城內(nèi)的危改項目論證。他生命的最后幾年，便卷入到拆與保這臺“絞肉機”里，個中滋味可想而知。如果嚴格按照新修編的總體規(guī)劃，這些危改項目都是應該被禁止的，還有什么必要論證呢？可是，他又不得不去，因為“總得有人去說說話，能多留一點兒是一點兒”。論證會上，他的聲音特別刺耳，還不斷發(fā)表公開的意見。“我們必須與媒體接觸，”他說，“名城保護事業(yè)，是公事，不是私事！更不能假公濟私！”

在專家組里，并不是每一位專家的意見都完全一樣，有的人甚至是完全不一樣。在有人主張拆、有人主張保的“論證”里，意見豈能獲得一致？這是不是就給自由裁量留下了空間？給違反總體規(guī)劃的行為尋得了“突破口”？是不是通過這樣的“論證”，就可以把歷史文化名城保護——甚至是破壞——的責任，完全推給專家？每一次與徐蘋芳先生談起這些事情，我都能感到郁積在他心中的苦悶有多么深重。

事實上，2004年版總體規(guī)劃施行之后，對北京舊城的拆除一直沒有停止，且多是經(jīng)過了那樣的“論證”。徐蘋芳先生就住在元大都的一條胡同里，推土機都推到他的家門口了。他的心中承受著多么大的悲哀？

“不成，那絕對不成，不能再這樣拆了！”他嘮叨著，本能地嘮叨著。梁思成先生當年所說的挖肉剝皮之痛，該是如此吧？

“必須服從整體保護！”

2000年2月27日，徐蘋芳先生與傅熹年先生提出《搶救保護北京城內(nèi)元大都街道規(guī)劃遺跡的意見》，有言曰：“今日北京內(nèi)城的前身是元大都城。元大都是元朝統(tǒng)一全國后規(guī)劃設計的新都，它廢棄了隋唐都市封閉式里坊制的規(guī)劃，采用了北宋汴梁出現(xiàn)的新的規(guī)劃體制，是我國歷史上唯一一座平地創(chuàng)建的開放式街巷制都城。考古學的發(fā)現(xiàn)和研究證明今天北京內(nèi)城東西長安街以北至北城墻內(nèi)的街道基本上都是元大都街道的舊跡，明清兩代主要是改建宮城和皇城，對全城的街道系統(tǒng)未作改變，故元代規(guī)劃的街道得以保存。如以東城為例，東垣之朝陽門至東直門之間平列有胡同22條，胡同之間距均為77米，是保存元大都街道和胡同遺跡最典型的地段。完成于13世紀中葉的元大都是中國古代都城規(guī)劃的最后的經(jīng)典之作，又是當時世界上最著名的大都會之一，這樣一座具有世界意義的歷史名都，能有七百年前的街道遺跡保存在現(xiàn)在城市之中心，在世界上也是罕見的，是值得我們珍視和驕傲的。”

就在這一年，北京市五年完成危舊房改造的計劃，全面鋪開了。徐蘋芳先生與傅熹年先生在《意見》中呼吁保護的“建內(nèi)大街以北至東直門大街以南這一保存元大都胡同舊跡最典型，保存較高質(zhì)量大中型四合院最多的地段”遭到大規(guī)模拆除，他們提出的“自東西長安街以北至明清北京北城垣——即北二環(huán)路之間的街道布局，皆為元大都街道之舊跡，應列為一般保護區(qū)，不再開拓新的街道”，也未能成功。

也是在這一年，北京市在舊城內(nèi)劃定了25片歷史文化保護區(qū)，占舊城面積的17%。保護線劃到了哪里，拆除線也就劃到了哪里。保護區(qū)之外，唐遼金故城、元明清故城，被大片大片夷為平地。2000年至2002年，北京市共拆除危舊房443萬平方米，相當于前十年拆除量的總和。

“不成，那絕對不成，不能再這樣拆了！”行筆至此，我的耳邊又回蕩起徐蘋芳先生急迫的聲音，眼前又浮現(xiàn)出他那焦慮萬分的神情。好幾次，他跟我談起孤立地劃出一些保護區(qū)、一邊保又一邊拆的做法，就急得直跺腳。

他是個不屈服的人。2002年6月，他在《論北京舊城的街道規(guī)劃及其保護》一文中提出，中國古代城市與歐洲的古代城市有著本質(zhì)的不同。歐洲古代城市的街道是自由發(fā)展出來的不規(guī)則形態(tài)，這便很自然地形成了不同歷史時期的街區(qū)。中國古代城市從公元三世紀開始，其建設就嚴格地控制在統(tǒng)治者手中，不但規(guī)劃了城市的宮苑區(qū)，也規(guī)劃了居住在城中的臣民住區(qū)（里坊），對地方城市也同樣規(guī)劃了地方行政長官的衙署（子城）和居民區(qū)。

“可以斷言，在世界城市規(guī)劃史上有兩個不同的城市規(guī)劃類型，一個是歐洲（西方）的模式，另一個則是以中國為代表的亞洲（東方）模式。”徐蘋芳先生寫道，“歷史街區(qū)的保護概念，完全是照搬歐洲古城保護的方式，是符合歐洲城市發(fā)展的歷史的，但卻完全不適合整體城市規(guī)劃的中國古代城市的保護方式，致使我國歷史文化名城的保護把最富有中國特色的文化傳統(tǒng)棄之不顧，只見樹木，不見森林，揀了芝麻，丟了西瓜，造成了不可挽回的損失。”

他始終反對只劃出若干片保護區(qū)進行“分片保護”的做法，竭力主張根據(jù)中國城市營造的傳統(tǒng)，施行最為嚴格的整體保護。在這個大拆建的時代，他發(fā)出了城市遺產(chǎn)保護的最強音。

我也理解支持施劃保護區(qū)的人士的苦衷——如果不劃出這幾片保護區(qū)，舊城恐怕一下子就被拆光了，連這幾片都不會留下。事實上，就是這樣劃保護區(qū)，也是如上刀山啊，因為有的人就是不愿你多劃上一片。拆的力量如此強大。打開《北京舊城二十五片歷史文化保護區(qū)保護規(guī)劃》可以看到，即便是在保護區(qū)里，仍有一個可拆范圍——保護區(qū)由重點保護區(qū)和建設控制區(qū)組成，其中建設控制區(qū)可“新建或改建”，占保護區(qū)面積的37%；道路擴建工程隨處可見。2004年，推土機推到了中軸線的鼓樓腳下，舊鼓樓大街要開大馬路，而這正是對保護規(guī)劃的“執(zhí)行”。徐蘋芳先生坐不住了，他與梁從誡先生等19位文化界人士聯(lián)名致函世界遺產(chǎn)大會，呼吁“關注世界文化遺產(chǎn)北京紫禁城周邊環(huán)境的保護，停止對北京古城的拆除、破壞”。他們在信中陳述：“持續(xù)多年的拆除，使得北京成片的胡同、四合院已經(jīng)越來越少。景山以北至什剎海、鐘鼓樓地區(qū)是老北京最后的凈土之一，如果不采取正確的保護措施，仍然沿用大拆大建、修寬馬路的做法，那么，老北京最后的風貌也即將消失！”“對北京古城的保護和搶救已經(jīng)到了最后關頭。對北京古城的拆毀不僅直接危及世界遺產(chǎn)紫禁城的保護，也將是人類文化的重大損失。”

北京舊城僅占1085平方公里中心城面積的5.76%，它豈會拽住城市發(fā)展的腳步？這個中古時代的城市，被馬可#8226;波羅贊為“世人布置之良，誠無逾于此者”，被埃德蒙#8226;培根贊為“人類在地球表面上最偉大的個體工程”，被梁思成贊為“都市計劃的無比杰作”，可它就在這樣的“保護”中消逝著。

可以想象，得知2004年版總體規(guī)劃確定了整體保護之后，徐蘋芳先生該是何等欣狂，之后，心中又會是何等糾結(jié)。這一版總體規(guī)劃并未如他所愿——將舊城劃為完整的一片保護區(qū)，只是將舊城內(nèi)的保護區(qū)增至33片，占舊城面積的29%。推土機又尋得了借口，去推倒那些為數(shù)更多的未能被保護區(qū)庇護的家園。

“必須服從整體保護！”徐蘋芳先生的本能一次次爆發(fā)。總體規(guī)劃關于保護機制的規(guī)定——“推動房屋產(chǎn)權(quán)制度改革，明確房屋產(chǎn)權(quán)，鼓勵居民按保護規(guī)劃實施自我改造更新，成為房屋修繕保護的主體”——給了他信心，讓他有理由認為，既然總體規(guī)劃規(guī)定了讓老百姓自己修房子、他們是實施保護的主體，開發(fā)商再來拆就不能被允許了；讓他有理由相信，在現(xiàn)有的法規(guī)、政策框架內(nèi)，保全舊城也是完全可以做到的。

可是，拆除者就是拿著那個“分片保護”為難他，似乎將33片保護區(qū)之外的老城區(qū)全部蕩光，也是在依法辦事。更不要說那些拆你沒商量的權(quán)勢部門了。

更讓他坐立不安的是，即使是在33片保護區(qū)之內(nèi)的南池子、鮮魚口，也是以開發(fā)商為主體來進行拆遷式“保護”，盡管總體規(guī)劃提出的保護條款，已在南鑼鼓巷、煙袋斜街的實踐中被證明是完全可行的，可是，這樣的經(jīng)驗還未能得到普及……

老北京就在生死未卜之間，徐蘋芳先生，您怎么舍得離去？

元大都啊元大都

在北京城的研究上，徐蘋芳先生是一位里程碑式的大學者。

我們現(xiàn)在看到的元、明、清北京城市歷史地圖，就是他繪制的，它們被學術(shù)界評價為“迄今唯一的把考古材料和歷史文獻相互結(jié)合并以科學方法繪制的古代城市歷史地圖，使北京成為古今重疊式城市考古學研究的一個范例。”

談及自己對北京城的研究，徐蘋芳先生念念不忘趙正之先生的貢獻。他一再強調(diào)，他的研究是在趙正之先生研究的基礎上完成的，“只有趙正之先生的文章出來后，我才能講元大都的事兒”。

1955年，徐蘋芳先生畢業(yè)于北京大學歷史系考古專業(yè)，之后，他到南開大學歷史系任助教一年，1956年回到北京，任職于中國科學院考古研究所（現(xiàn)中國社會科學院考古研究所），并到清華大學聆聽劉致平先生、趙正之先生、莫宗江先生開設的中國建筑史課程，與趙正之先生相識。

1957年，徐蘋芳先生跟從趙正之先生對北京古城作系統(tǒng)研究，試圖弄清一個問題：舉世聞名的元大都是否還活在現(xiàn)存的都市之中？

趙正之先生注意到，北京內(nèi)城東西長安街以北，街巷橫平豎直、規(guī)規(guī)整整，這種規(guī)整的街道布局，究竟是明清時期形成的，還是在更早的元大都時期形成的？經(jīng)過研究，1957年，趙正之先生提出東西長安街以北的街道基本上是元大都的舊街，這在北京城市史研究上是一次重大突破。

1960年代初，趙正之先生患肺癌，無力寫出他的研究成果。在宿白先生建議下，徐蘋芳先生每周到醫(yī)院一次，記錄趙正之先生的口述，歷時兩月。“他說話，聲音都啞了，”徐蘋芳先生向我回憶，“他也實在沒力氣了，秋天就故去了。”

那一年，是1962年。與趙正之先生訣別后，徐蘋芳先生馬不停蹄地展開元大都考古學調(diào)查，證實了趙正之先生通過文獻研究與初步的實地調(diào)查做出的判斷：元大都的中軸線即明代的中軸線，兩者相沿未變；今天北京內(nèi)城東西長安街以北的街道胡同，就是沿襲了元大都的規(guī)劃。

1966年，徐蘋芳先生記錄整理的趙正之先生遺著《元大都平面規(guī)劃復原的研究》，就要在《考古學報》上面世，雜志都印出來了，還沒來得及裝訂，便被當廢紙?zhí)幚恚驗橼s上了“文化大革命”。

在那個大浩劫的時代，雄偉的北京城墻被連根挖掉。1969年，拆西直門時，發(fā)現(xiàn)明代的箭樓內(nèi)裹著元大都和義門甕城，徐蘋芳先生帶領元大都考古隊趕赴現(xiàn)場進行搶救性發(fā)掘。“和義門出來了，往上報，怎么辦？陳伯達批給郭沫若，請郭老斟酌處理。”2003年，徐蘋芳先生向我回憶，“郭老一天下午趕到現(xiàn)場，我陪同，他一句話也沒說。過幾天，就拆了！‘四人幫’倒了，夏鼐有一次接見外賓時見到郭老，郭老說，和義門真不該拆啊，太可惜了！夏鼐說，你為什么不保呢？郭老說，我連自己都保不住了！”

“文化大革命”結(jié)束后，在徐蘋芳先生努力下，趙正之先生遺著終于在1979年出版的《科技史文集》第二輯中得以發(fā)表。

1997年，我在清華大學查閱檔案時，看到1960年1月14日梁思成先生的工作筆記，其中記錄了趙正之先生在清華大學建筑系歷史教研組會議上的發(fā)言：“大都中軸無用，想不通。”

梁思成先生同時記下了莫宗江先生的感嘆：“‘沒有考慮’許多東西。（主要是沒有考慮對社會主義建設有何用）完全從文獻出發(fā)。”

趙正之先生和莫宗江先生，同為梁思成先生的學生，師徒三人分享著怎樣的苦惱，浸透著怎樣的酸楚？

“我可以預言，若干年后，一個城市中有沒有保留自己歷史發(fā)展的遺痕，將是這個城市有沒有文化的表現(xiàn)。”1998年，徐蘋芳先生在《現(xiàn)代城市中的古代城市遺痕》一文中寫道，“考古學家現(xiàn)在正從事的中國古代城市的考古工作的現(xiàn)實意義也正在于此。”

這該是對“大都中軸無用”的回答吧？

匹夫不可奪志

徐蘋芳先生對中國學術(shù)的貢獻，實非我的筆力所能記載。茲將考古學界擬就的《徐蘋芳先生生平》摘錄如下——

先生長期致力于中國歷史考古學的研究，以兼通歷史文獻學著稱于學界。除了元大都考古，他還主持了北京金中都、唐宋揚州城、杭州南宋臨安城的考古勘查和發(fā)掘工作，研究領域涵蓋中國歷史考古學諸多領域和重大課題，特別是在中國古代城市考古、漢代簡牘和宋元考古研究上成就卓著。1989年至1991年，他作為中國社會科學院考古研究所所長兼《考古》雜志主編，組織了“文明起源課題組”，通過主持召開座談會、組織學術(shù)考察、發(fā)表筆談等形式，有組織、有計劃地探索中國文明起源的研究工作。這種由國家一級學術(shù)研究機構(gòu)主持的多家研究單位參與的有計劃的研究舉措，使中國文明起源研究獲得了實質(zhì)性的進展，開啟了中國文明起源研究的新階段。

“平生無大志，只愿清清白白做人，老老實實治學。”這是徐蘋芳先生1998年寫下的話語。

我與徐蘋芳先生相識，是在1997年2月1日。那天，我去采訪北京大學城市與環(huán)境系召開的一個學術(shù)座談會，與會十多位學者，包括侯仁之先生、劉東生先生、吳良鏞先生、張開濟先生、俞偉超先生、呂遵諤先生，還有徐蘋芳先生，他們聯(lián)名呼吁：“最近在北京王府井‘東方廣場’工地發(fā)現(xiàn)的古人類文化遺跡意義重大，在大都市中心區(qū)發(fā)現(xiàn)古人類遺跡舉世罕見。這對我國人類學、地質(zhì)學及北京文化史研究等有著極其重要的價值，并且是一項具有世界意義的發(fā)現(xiàn)。國家有關部門應該高度重視這項工作，加強科研力量，以取得高水平的科學成果，永久保存這一寶貴的人類文化遺產(chǎn)。”

會后，徐蘋芳先生與我同乘公交車從北大返城，我得緣與他一敘，話題還是那個“東方廣場”。

彼時，在故宮東南側(cè)建設的“東方廣場”大廈，因設計方案突破北京城市總體規(guī)劃的高度限制，建成后將以巨大的體量對故宮形成壓迫之勢。徐蘋芳先生曾在一次政府部門組織的會議上直言：“你‘東方廣場’這樣建，是違法的！你置故宮于何種地位？你是不是想讓故宮像一條狗那樣趴在你邊上？！”

“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也！”他確實有一種磨不掉的本能啊。

2003年，拙作《城記》出版之后，《讀書》雜志召開了一個座談會，徐蘋芳先生親自到場，讓我受寵若驚。他在發(fā)言中指出，1911年辛亥革命之后，北京舊城的變化大致可分為三個階段，一是1950年以前的第一個階段，二是上世紀五十年代至八十年代的第二個階段，三是上世紀八十年代改革開放以后的第三個階段。

徐蘋芳先生有言曰：“第二個階段中的兩種意見，即《城記》中所記的史實，已清楚地顯示出是對北京城市規(guī)劃的不同意見，反映的是建國初期對新中國城市規(guī)劃設計思想的分歧，核心問題是如何對待中國歷史文化遺產(chǎn)的態(tài)度，這既是學術(shù)問題，也是對城市建設這個新事物的認識問題，但絕無錢利之事。這個爭論是理念性的，是完全公開的，當然也傷害了許多著名學者的感情。第三個階段的問題則完全不同，在進行大規(guī)模城市改造的同時，房地產(chǎn)開發(fā)商參與進來，這個新的因素構(gòu)成了第三個階段中國歷史文化名城保護的特點，在利欲的驅(qū)動之下，官商勾結(jié)，惟利是圖，暗中操作，恣意破壞中國政府公布的一百零一個中國歷史文化名城的保護。以北京為例，在北京舊城的內(nèi)城之內(nèi)，把公元一二六七年（元至元四年）興建的元大都城市街道，以‘推平頭’的方式成片鏟平。元大都的城市規(guī)劃的街道系統(tǒng)一直延續(xù)到明清北京舊城，我們再三呼吁說明北京舊城在中國古代都城史上和世界都城史上的地位及其價值，似乎未被當局所重視。”

“1950年的第一階段，再補上二十世紀八十年代以后至今的第三階段。把保護北京歷史文化名城的事跡以及破壞北京歷史文化名城的劣跡，都如實地寫出來，傳給我們的子孫后代。歷史是無情的，每個人的所作所為都要向歷史做個交代。”

徐蘋芳先生逝世后的這些日子，我的心中始終回蕩著他的這番話語。

這是他老人家對我的最后囑托了。