看似惶然,實(shí)乃必然

閱讀田漢的《獲虎之夜》，更像是圍爐品味一則冬日夜話。

最讓人佩服的是劇作者講故事的本領(lǐng)。那些似乎是聽來的閑言碎語(yǔ)，卻被田漢“添油加醋”演化成篇，把家長(zhǎng)里短“說成”扣人心弦、欲罷不能的故事。

全劇通篇順氣而下，勾連密集，意義紛雜，僅拿開篇來讀，就是一氣呵成的好例子。蓮兒的父親夸女兒模樣好（我們讀下去會(huì)知道，蓮父夸女兒著實(shí)難得。這是他對(duì)女兒的唯一一次夸獎(jiǎng)。這個(gè)開頭還另有妙處：父親始于夸她，收在貶她叱她毆打她。劇作回腸蕩氣，曲折有致）。蓮母接話說：光模樣好是不夠的，還是多添點(diǎn)嫁妝有實(shí)力不被妯娌看扁。蓮父感慨，這都是仙姑娘娘的保佑，才有近幾年的家道好，特別是剛剛連打了兩只老虎。接下來，他沒有點(diǎn)明今晚要打第三只老虎，而由其妻“很自然”地帶出，且妻子的言語(yǔ)也頗委婉，她說的是打老虎的銃裝好了沒有，后面此銃還有文章可做。蓮父胸有成竹地說早裝好了，就等著晚些時(shí)候上線，并言辭鑿鑿地說“今晚準(zhǔn)不會(huì)落空”（越是信誓旦旦，越是雞飛蛋打）。于是母親就盼著“再打一只”，可為女兒“多添一樣嫁妝”，她還表示了女兒“沒有多少日子就要過門了”，得抓緊準(zhǔn)備。此時(shí)，父親竟大度地表示“若打了一只大點(diǎn)的”，不抬城里去請(qǐng)賞，而要“把皮剝下來替蓮兒做一床褥子”（這是劇中父親對(duì)女兒最為溫情的一筆，也是他的“父愛”到達(dá)頂點(diǎn)的地方）。夫妻這番自說自話的過程中，被議論的主人公蓮兒卻缺席了，這種缺席似乎也隱喻著父母口中的幸福并不是女兒心中的幸福。接著，父親感到女兒“這一向還好”，母親附和道那時(shí)女兒不聽話，夜里哭得叫人可憐。她看似無意之中，其實(shí)又像是必然地要引到另一個(gè)主要人物——癲子（他正是蓮兒心儀的對(duì)象，表哥黃大傻）上，故意問“癲子還在廟里（不能居住在村里、屋里，顯示了愛情乃是不食人間煙火，無有存身之地）嗎？”，其夫答曰自然“還在廟里”，他本要把癲子驅(qū)逐出境，又見其傻里傻氣，想來不會(huì)出什么岔子（千算萬算又失算了，癲子才不傻不癲，尤其對(duì)蓮兒一往情深）。蓮母又增加了一句：有一段時(shí)間沒看到癲子“打我們門口走過了”。兩人至此好像吃了定心丸。蓮父說大約是被打怕不敢造次了，這句話暴露出蓮父兇殘冷酷的一面。此時(shí)我們第一次聽到蓮兒祖母（她其實(shí)一直坐在跟前聽著。老年人往往倒有慈悲心腸，所謂“人之將死，其言也善”）發(fā)話，表示了對(duì)癲子的同情，并責(zé)備蓮父的肆意打人。蓮父辯解道癲子似癲非癲，和蓮兒玩耍，找蓮兒談笑，而且“蓮兒也仿佛非常快活”。這些話必須要說，而且只有此處說，才能讓讀者明白“兩小無猜”之情早已深入一對(duì)青年的內(nèi)心，是任誰也難以拆散開，所以才會(huì)上演后面的悲劇一幕——癲子趁著夜色不被發(fā)現(xiàn)，出來望“蓮姑娘窗上的燈光”而誤中用于打虎的銃。而且在這里說是恰如其分，不僅交代了蓮兒與癲子的關(guān)系，并且為后面的戲埋下鋪墊。蓮父繼續(xù)說癲子死活不肯離開家鄉(xiāng)（因?yàn)樾挠兴鶎伲壹木釉趶R里，雖表示了絲毫的可憐，但還不忘斥責(zé)癲子害得蓮兒不肯出嫁（他倒不以為自己棒打鴛鴦?dòng)泻巫镞^）的可恨。蓮母慶幸這倒促成蓮兒選到現(xiàn)在這樣的好人家（還是夫妻二人面對(duì)蓮兒不在現(xiàn)場(chǎng)的虛空在竊喜）。蓮父忽變警覺，詢問女兒前天到哪里去了。蓮母說不過找人送虎肉（劇中談婚論嫁和打虎說虎又關(guān)聯(lián)到一起了），順便看布匹織得怎樣了。蓮父叮囑說以后不要讓姑娘家到外面跑（他心中始終放心不下，父親權(quán)威受到挑戰(zhàn)，種種焦慮導(dǎo)致了最后暴打堅(jiān)決不從的女兒），而且提出疑問，因?yàn)榕畠汉孟駨陌d子住的仙姑嶺上下來的。蓮母好奇蓮父為什么問起此事，蓮父吐露了心里的顧慮，“怕她又跑到廟里去”（還是撇不下，焦慮一直累積，直到無法控制的總爆發(fā)）。此時(shí)祖母第二次插話說“到廟里去敬敬菩薩有什么要緊（祖母再次顯露老年人的慈善胸懷）？”蓮父終于說出“我只怕她又去會(huì)那癲子呢。”（由于他內(nèi)心懷疑但又沒有抓住把柄，而且既不敢面對(duì)又不愿承認(rèn)的事實(shí)。到最后終于自食其果。）蓮母急忙補(bǔ)充說有個(gè)女伴陪著同行，不會(huì)發(fā)生那種事。而且表示蓮兒定了人家后，早已忘了癲子。蓮父終于可以自我寬慰“但愿那樣更好。”從劇作構(gòu)造來看，這個(gè)場(chǎng)面組織得實(shí)在是滴水不漏，而且簡(jiǎn)約、精巧、玲瓏、緊湊，沒有任何閑筆廢話，所謂“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”是也。

本來“打虎”和“婚嫁”實(shí)在是八竿子打不著的事，很難關(guān)聯(lián)到一起。精彩就在于作者不僅把它們自然連串起來，頗具匠心，而且“婚嫁”和“打虎”放在一起，好像也預(yù)示了其中暗藏的血腥氣，使劇情顯得撲朔迷離。劇作既談虎打虎，又談婚論嫁，將劇中“獲虎”和“婚嫁”兩件并行發(fā)展的事件，時(shí)而各自行進(jìn)，時(shí)而交錯(cuò)混合，構(gòu)成一種看似詼諧又充滿糾結(jié)的獨(dú)特效果。不僅開篇就在“談虎”和“婚嫁”之間逶迤行進(jìn)，而且下文更是若即若離、不離不棄。接著開篇，下文為了避開一家人自說自話，而且淡化打虎的冷峻，有意增加些輕松歡快的氣氛。來了鄰居，還帶了從平原專門來這山里的親戚，此人對(duì)老虎好奇心極大，增添了蓮兒一家人談虎說虎的興致，也把讀者對(duì)今晚打虎的期望鼓得高高的。這個(gè)談虎說虎的場(chǎng)面，其中伴隨著家長(zhǎng)里短，談虎不忘說人，不時(shí)插上一筆蓮兒“這幾天要過門了”的事。貌似閑言碎語(yǔ)，貌似旁逸斜出，其實(shí)劇作家讓話語(yǔ)隨性而動(dòng)，暗中卻一直沒有忘記對(duì)要點(diǎn)的提示。這里寫得灑脫放達(dá)，妙趣橫生，眾人越是不亦樂乎，后面的兇險(xiǎn)逼人才更顯出強(qiáng)大張力。在談了一大通“虎語(yǔ)”之后，又是觸及蓮兒的婚事，為她后面的拒婚、不和表哥分開再燒把柴火。這是將要展開的急轉(zhuǎn)直下場(chǎng)面的緩沖和過渡，很是精妙。

劇中有很多“本以為”而“其實(shí)是”的誤會(huì)，為劇情增加了許多變數(shù)。比如本以為打虎很難，偏偏前兩只虎來得太容易了；本以為蓮兒嫁到陳家里是她的命好，可她卻說“我是一條苦命”；本以為今晚要打到第三只虎，眾人煞費(fèi)苦心、信心十足，偏偏打到的卻是個(gè)人；本以為要為蓮兒添嫁妝增喜慶，卻遇著“背時(shí)東西”平添了悲愴的色彩；本以為蓮兒已經(jīng)斷了和表哥的念頭甘心嫁到陳家里，究其實(shí)她多少次都想找到表哥“逃到別的地方去”。劇中其他的“本以為”而“其實(shí)是”的地方太多了，簡(jiǎn)直不勝枚舉。劇中錯(cuò)位的設(shè)置，誤會(huì)的造成，巧奪天工，渾然天成，劇作家?guī)еx者、觀眾沿著“本以為”的思路一路走下去，而結(jié)果往往走向它的對(duì)立面或反面或側(cè)面或另一面，把尋常篇做成五味俱全的佳作，把一個(gè)獨(dú)幕劇做得余韻連綿、好戲迭出，這也是很見功夫的編劇才能體現(xiàn)的。

（作者單位：上海師范大學(xué)）