理與情的較量

歷來寫漢初君臣故事的書不少，今天的京劇《成敗蕭何》把漢初故事寫出新意來，而且演繹得有聲有色，令人震動，令人嘆息，真是十分難得，我們都被這個戲深深地打動了。

這個戲圍繞蕭何、劉邦、韓信三個政治人物展開，劇中的呂雉可以說是劉邦對韓信的恐懼和忌憚的內(nèi)心外化形象，蕭靜云則可以說是蕭何對韓信欣賞喜愛的內(nèi)心外化形象。這個戲?qū)κ捄闻c韓信的刻畫都相當(dāng)完美，他們之間的友情也非常的理想化，這是劇作家的獨(dú)特視角。

這是一個理大于情的政治戲。劇中兩段重情戲，一是鐘離昧與韓信，一是蕭何與韓信，都是英雄之間惺惺相惜的知音之情，但最終這兩段情都沒有得到善終，或者說都成了政治的犧牲品，鐘離昧和韓信都為了成全另一個人而犧牲自我。

這出戲不僅寫出了韓信的大悲劇，更寫出了蕭何的大悲劇。韓信的悲，在于他功高震主、不得不死；蕭何的悲，在于他曾經(jīng)追韓信、薦韓信，最后卻不得不追韓信、殺韓信，自己殘害了自己。蕭何雖然沒有死，但他的生命之魂卻已經(jīng)隨著韓信的死亡而死亡，生不如死。

這個戲從頭到尾一氣呵成，起伏跌宕，扣人心弦。是一個完整的、全局精彩的戲。其中有些場景更是意涵深永，值得咀嚼再三。

我最受震動的是第六場：蕭何“深夜進(jìn)宮”。

這一場戲發(fā)生在陰暗的皇宮中，是權(quán)勢者謀劃對一位開國功臣的誅殺。這一場戲，呂后（及其背后的劉邦）與蕭何都有出人意料的表現(xiàn)。這一場君臣間的沖突，一環(huán)緊扣一環(huán)，環(huán)環(huán)驚心。呂后對蕭何，始而試圖動之以情，繼而便欲施之以威，進(jìn)而又欲曉之以“理”。

先是呂雉表示對蕭何的謝意，試圖從感情上拉攏蕭何。蕭何則以平常心對待。

忽而呂后臉色突變，對蕭何厲聲問罪，暗示蕭何與韓信謀反有牽連。此時，蕭何表現(xiàn)出凜然的氣概。他駁斥小人的告狀是“捕風(fēng)捉影之說”。再次擔(dān)保“韓信實(shí)實(shí)無有謀反之心”。最終，竟敢大膽地說出：“我明白了：不論韓信反與不反，你是必除之而后快哪！”而且在呂雉面前為韓信擺好論功，并大膽責(zé)問：“何必要趕盡殺絕叫天下人心寒，你問心可安！”

蕭何的大勇，在劇中已有多次表現(xiàn)。開始劉邦興師征伐韓信，他曾只身闖陣擋駕。劉邦再次欲殺韓信，他曾“情急大喊”：“韓信絕無反意，蕭何欲以命擔(dān)保！”這一夜，蕭何又一次表現(xiàn)了他的勇氣。

見威脅不成，呂雉改而試圖曉之以“理”。皇后一吐肺腑，原來殺韓信，是為了消除后患，“丞相當(dāng)為我母子保全明天！”“懇求你再施援手除韓信為我母子安定乾坤！”這一招是靈的，因?yàn)榛屎蟆⑻拥拿\(yùn)，事關(guān)國家的命運(yùn)。這就把蕭何逼到了兩難境地：保朋友，還是保朝廷？對于身為丞相的漢室忠臣，他實(shí)際上只能有一種選擇。

最后，呂雉下令追殺“叛逃”的韓信，造成有可能“天下大亂”的危機(jī)，逼迫蕭何作出最后的無奈的抉擇：舍棄韓信，保“圣上”、保“大漢江山”。

這一場戲演來驚心動魄，展現(xiàn)了政治決斗的玄機(jī)，也表現(xiàn)了政治變局中人的無奈。

韓信之死又一次令觀眾受到震動。寫韓信之死，其實(shí)還是在寫蕭何之哀。蕭何并不是按呂后的旨意“誆殺”韓信，而是“一字一顫”地直接宣示上意：“奉皇后懿旨，召韓信長樂宮受死！”蕭何如此明言，一則表現(xiàn)他在友人面前的光明磊落，二則也說明他深知韓信：韓信本無反意，那就自然會接受“君要臣死，臣不能不死”的信條；韓信是忠義之士，而且是蕭何的一生知己，他自然會為成全蕭何而不顧生死。

這兩個人物的至情至性在這里得到完美的呈現(xiàn)。所以蕭何為“大漢江山”、為“天下蒼生”、亦為自己的“良心”，三拜韓信，以致“拜伏不起”。演劇至此，讓多少觀眾失聲欷歔，扼腕浩嘆！

建國元勛，如此凄然而逝，這種悲劇曾在多少皇朝一演而再演。這成了一種永恒的歷史悲劇。

韓信之死，是韓信之悲劇、是蕭何之悲劇，也是劉邦之悲劇。時勢所逼，誰也無法挽救。誠如劇中蕭何所言：“心欲回天，勢難由人”。

“嘆人生如棋人作弄，縱橫進(jìn)退不由衷”。為什么如此？這個戲告訴我們，人常常面臨著兩難，無法選擇，成敗由天。這個“天意”，其實(shí)就是某一種時勢。人生在此，往往是“在劫難逃”，個人無法超越“大勢所趨”。在“大局”面前，個人常常要作出違心的選擇。有時所有的個人都不得不成了牽絲木偶，一起為另一種主宰力量所操縱。蕭何如此，劉邦、呂后又何嘗例外？時勢所形成的種種“規(guī)則”，如“提線”規(guī)定了木偶的動作。從這一面看人生世事，就可以看出，原來是不合理的卻又無法抗拒的制度安排扭曲了人性：義士，變成了暴君；英雄若不愿“瓦全”，那就得“玉碎”。天下多少豪杰之士，為保護(hù)一種虛幻的“江山”，為維護(hù)君王的世代安寧，犧牲了自己的自由與靈魂，成為一幕幕人間悲劇的主角，留下了永世的遺恨，讓一代代后人為之痛惜，為之感嘆深深。

這個戲的動人之處在此，其意蘊(yùn)的深沉亦在此。

所以我覺得，這是我近年來看到的最為成功的京劇新戲。京劇的新戲創(chuàng)作不容易。上世紀(jì)八十年代的《曹操與楊修》與本世紀(jì)的《成敗蕭何》可以稱得上是兩部比較突出的成功之作。它們的共同優(yōu)點(diǎn)在于劇中人物的塑造的新穎與豐滿，而且，劇本的內(nèi)容容量顯著增加，劇本的思想含蘊(yùn)很深刻。這些優(yōu)點(diǎn)明顯是吸收了現(xiàn)代文學(xué)及戲劇的創(chuàng)作方法的成果。相比之下，《曹操與楊修》的話劇痕跡更濃一些，而《成敗蕭何》對于京劇特色的發(fā)揮更顯純正。從這一角度而言，《成敗蕭何》對于京劇的創(chuàng)作提供了新的示范作用。

由于上海京劇院對于京劇的傳承與發(fā)展有一種戰(zhàn)略性的眼光，尤其是對新戲創(chuàng)作有一種精益求精、鍥而不舍的精神，故而能接二連三地推出讓世人矚目的新戲精品。在那樣高的基礎(chǔ)上，又推出了一個有新高度的作品，這是十分難得的。所以這一次新的成功令人感到驚奇。但回顧上海京劇院近三十年走過的路，覺得任何新的奇跡的出現(xiàn)，又都是理所當(dāng)然的。因?yàn)樵谏虾＞﹦≡海囆g(shù)創(chuàng)造已然形成良性循環(huán)，劇院的創(chuàng)作機(jī)制，保證了中國京劇在這里走上成功之路。在這里，所有的個人成就都具有它的必然性。這就令我從另一角度想起了《成敗蕭何》中的這一句精彩之詞：“成敗豈能由蕭何。”