隨遇而安 淡然耕耘

用“無(wú)心插柳柳成蔭”來(lái)形容陳穎的藝術(shù)道路也許是很合適的。就好像她進(jìn)越劇院學(xué)館學(xué)戲、當(dāng)年演賈寶玉和后來(lái)唱傅派一樣，似乎在一開(kāi)始都不是自己刻意的選擇，卻又如同水到渠成一般自然而然。

1974年，陳穎被錄取進(jìn)了上海越劇院學(xué)館。因?yàn)槭茄a(bǔ)招生，陳穎和另外7名同學(xué)還必須先經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“考察”，考察期間8個(gè)人擠在一個(gè)宿舍里，睡通鋪。“比我們先進(jìn)來(lái)的同學(xué)有時(shí)候會(huì)趁上課的間隙偷偷跑過(guò)來(lái)看我們，看完了要還評(píng)論哪個(gè)好看哪個(gè)不好看。”陳穎笑著回憶起當(dāng)時(shí)的情景。通過(guò)“考察”后，就開(kāi)始和別的同學(xué)一起學(xué)習(xí)上課了。那時(shí)候的陳穎對(duì)越劇毫無(wú)了解，學(xué)戲的生活在她看來(lái)是枯燥乏味的。學(xué)館過(guò)的是寄宿制生活，規(guī)矩很嚴(yán)，直到今天，陳穎提起那時(shí)候班主任，依舊記憶猶新：“我們當(dāng)時(shí)都怕他，一犯錯(cuò)就要寫檢查，還要在全班面前讀。”而寫檢查的原因是多種多樣的，比如說(shuō)，學(xué)館設(shè)在在岳陽(yáng)路口，平時(shí)不請(qǐng)假是絕對(duì)不允許出門的。哪怕就是沒(méi)有請(qǐng)示報(bào)告過(guò)個(gè)馬路，也要寫檢查。陳穎是個(gè)“乖學(xué)生”，平時(shí)很少犯錯(cuò)，卻也寫過(guò)一次檢查——原因是吃飯吃得太慢。

不過(guò)相比于寫檢查，學(xué)戲的嚴(yán)苛更是讓小小年紀(jì)的陳穎“望而生畏”。住宿生活，一個(gè)星期才能回家一次，一開(kāi)始讓十來(lái)歲的陳穎很不適應(yīng)。小孩子不懂事，總是想著偷點(diǎn)懶。陳穎說(shuō)有一次她練功的時(shí)候不小心摔成骨折了，竟然高興得不得了——因?yàn)椴挥萌ゾ毠Γ梢栽谒奚崂镄菹ⅲ摇袄蠋煘榱俗屛铱煨┗謴?fù)，給我開(kāi)了小灶，每天有骨頭湯喝”。的確，在物資還很貧乏的上世紀(jì)70年代末，骨頭湯對(duì)于孩子們的誘惑實(shí)在是太大了。而像這樣借著受傷“偷懶”的，也絕不止陳穎一個(gè)，她說(shuō)：“一方面是因?yàn)樯顥l件的限制，另一方面也是規(guī)矩嚴(yán)，我們平時(shí)是絕對(duì)不允許吃零食的，就是周末回家，也不敢?guī)С缘幕貙W(xué)校。”于是，孩子們開(kāi)始動(dòng)起了小腦筋，盼望著咳嗽感冒，因?yàn)楦忻傲酸t(yī)生就會(huì)配川貝枇杷膏，“枇杷膏味道甜甜的，我們就把藥當(dāng)糖吃。”在這種情況下，糖果也成了老師們鼓勵(lì)，或者也可以說(shuō)是“誘惑”孩子好好練功的利器。“有時(shí)候老師上課的時(shí)候會(huì)在口袋里踹幾粒糖，誰(shuí)練功練得好，就獎(jiǎng)勵(lì)給誰(shuí)，通常這個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)格外賣力。”陳穎會(huì)議起當(dāng)年的情景，既覺(jué)得好笑，又十分神往。那時(shí)候，滿足似乎是一件如此簡(jiǎn)單事情——比如，一顆糖，一種甜蜜的滋味。

陳穎開(kāi)始學(xué)戲那會(huì)兒，傳統(tǒng)戲還沒(méi)有開(kāi)禁，傳統(tǒng)的越劇流派也不講究。那時(shí)候大家學(xué)的演的，多是根據(jù)現(xiàn)代京劇移植的越劇《紅燈記》、《杜鵑山》之類的——唱詞、表演完全照搬京劇，僅僅是把西皮二黃改做越劇的旋律，京劇的唱念換成越劇的唱念而已。陳穎回憶說(shuō)，那會(huì)兒自己個(gè)子小，又長(zhǎng)著一張娃娃臉，一雙大眼睛撲閃撲閃的，演《紅燈記》里的李鐵梅自然是最合適的人選。那會(huì)兒學(xué)館下工廠、農(nóng)村演出，李鐵梅總是她。

演過(guò)很多場(chǎng)《紅燈記》，而陳穎記憶最深的卻是一次“事故”。平時(shí)陳穎梳著兩只羊角辮，演李鐵梅就要“裝”上一根大辮子。有一次去工廠演出，因?yàn)闀r(shí)間緊，給陳穎梳辮子的老師疏忽了，沒(méi)把頭繩扎緊。結(jié)果鐵梅上了臺(tái)，一句“奶奶您聽(tīng)我說(shuō)”之后，照規(guī)矩有一個(gè)甩辮子的動(dòng)作。卻沒(méi)想到就這么一甩，辮子“嗖”地飛了出去，落在了臺(tái)上。這樣的演出事故放在今天，臺(tái)下也就是一笑，最多喝幾聲倒彩過(guò)去了。可在當(dāng)時(shí)，卻是不得了的大事——弄不好，就會(huì)被扣上一個(gè)“不尊重革命樣板戲”的罪名。陳穎年紀(jì)還小，不覺(jué)得什么，在一旁監(jiān)場(chǎng)的老師們卻是一下子把臉都嚇黃了。他們趕緊拉了大幕，然后一個(gè)個(gè)出來(lái)向臺(tái)下觀眾道歉，做“深刻檢討”，在獲得觀眾“原諒”之后，從第一場(chǎng)開(kāi)始，從頭至尾再演一遍。

陳穎說(shuō)自己剛進(jìn)學(xué)館那會(huì)兒很不起眼——年紀(jì)小，個(gè)子也小，黑黑瘦瘦的。不過(guò)老師們卻都特別喜歡這個(gè)“小不點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)在學(xué)館教唱腔的陳鈞尤其照顧自己這個(gè)“小本家”，常常還開(kāi)玩笑地管陳穎叫“女兒”，在陳鈞的印象中，那時(shí)候的陳穎話不多，但特別用功，每次連唱，她總是一聲不吭地留到最后，希望老師能給她多拉幾段，多練一會(huì)兒，對(duì)于這樣好學(xué)的學(xué)生，陳鈞當(dāng)然特別樂(lè)意給她“開(kāi)小灶”。對(duì)于這一點(diǎn)，陳穎自己也挺得意，她說(shuō)：“我并不算天賦特別好的演員，但我的確很用功、很勤奮。”也正是勤奮，給陳穎帶來(lái)了不少機(jī)會(huì)。1980年，就在陳穎畢業(yè)前不久，學(xué)館打算給學(xué)生們排《紅樓夢(mèng)》，但因?yàn)橹皩W(xué)館并沒(méi)有專門培養(yǎng)女小生，誰(shuí)來(lái)演賈寶玉，就成了最麻煩的事情。這時(shí)候，陳鈞推薦了陳穎：“這小姑娘徐派唱得很不錯(cuò)啊！”。原來(lái)學(xué)館里陳穎雖然學(xué)的是花旦，但在一次聽(tīng)到了《紅樓夢(mèng)》的唱片之后，就特別迷戀徐派的唱腔，整天躲在資料室里聽(tīng)唱片，聽(tīng)熟了又纏著陳鈞老師給她伴奏，自己學(xué)著唱，整部《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的唱她全會(huì)。就這樣，第一次演小生的陳穎就演了賈寶玉，而令她覺(jué)得格外榮幸的是——整出戲是徐玉蘭老師手把手教她的。

《紅樓夢(mèng)》之后，陳穎又演過(guò)《西廂記》里的張生，不過(guò)因?yàn)樽约骸巴尥奚钡娘L(fēng)格并不適合張生這一類風(fēng)流倜儻的角色，影響也不大。但《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)寶哥哥卻深深印在了觀眾的記憶中，陳穎早年幾次出國(guó)演出，帶去的都是這出戲。很長(zhǎng)一段時(shí)間，觀眾也都把她當(dāng)做徐派小生。不過(guò)據(jù)陳穎自己說(shuō)，在學(xué)館學(xué)戲的時(shí)候，是沒(méi)有流派概念的。剛進(jìn)越劇院的時(shí)候，大部分人也都是各種流派都唱，沒(méi)有明顯的區(qū)分。在陳穎和她的同學(xué)看來(lái)，袁雪芬、范瑞娟、徐玉蘭、傅全香……都是他們的老師，而這些藝術(shù)家們對(duì)于她們這些孩子，也都是毫無(wú)保留地傾囊相授。“那我自己來(lái)說(shuō)，我并不是目的性很強(qiáng)的人，學(xué)各種各樣的流派，僅僅是因?yàn)橛X(jué)得好聽(tīng)，如此而已。”陳穎總結(jié)了一下，大概除了金派和自己的嗓音條件相去甚遠(yuǎn)外，其他小生、花旦流派她都唱過(guò)那么幾段。后來(lái)因?yàn)榻舆B拍了越劇電視劇《梁山伯與祝英臺(tái)》和《孔雀東南飛》，唱傅派的時(shí)候多了，自然而然，就成了傅全香的學(xué)生。陳穎回憶說(shuō)，其實(shí)那時(shí)候也沒(méi)有特別明確的“拜師”這一概念，自己也沒(méi)有正式行過(guò)拜師禮。“似乎很自然的，因?yàn)檠莸亩嗍歉道蠋煹膽颍綍r(shí)就一直跟著她學(xué)戲，除了在越劇外，還經(jīng)常去她家里補(bǔ)課。”

似乎總是這樣，陳穎笑著說(shuō)自己是一個(gè)“不太有追求”的人，隨遇而安、知足而樂(lè)。但細(xì)細(xì)品味她一路走來(lái)的歷程，無(wú)心插柳的背后，大概還少不了一份默默耕耘的淡然吧。