李學(xué)凌在騰訊陰影下

李學(xué)凌寫給馬化騰的一封信

這一仗輸贏都無所謂。贏了，我們變成新興的顛覆者，成為能夠和騰訊比肩的公司。輸了，我們就小小地活著，有天花板地活著。我會再找機會。

我們沒有恩怨。我們甚至素未謀面。今天，我想說的不是兩家競爭公司的關(guān)系問題，而是騰訊和創(chuàng)業(yè)公司的關(guān)系問題，甚至所有大公司和創(chuàng)業(yè)公司的關(guān)系問題。

今天，大家都有“恐騰癥”。騰訊帝國是這樣的，最核心的是IM即時通訊系統(tǒng)，周圍有很多附屬國。空間跟51打，安全跟360打，下載跟迅雷打，但是所有人跟騰訊的作戰(zhàn)都從來沒有打到過騰訊的主場，都是跟騰訊的附屬國在打。這樣就算贏了也沒用，就算贏了，你也不可能動搖整個騰訊帝國。我希望，我們能夠最終成為馬化騰會看重的競爭對手。

這不是榮譽，這是人生必經(jīng)的一站。騰訊像個牧師，而一個男人要想過一個成年禮，就必須經(jīng)過這個牧師的洗禮。這個牧師跟你打一仗，你沒死，你還活著，還能爬起來，看到明天的太陽照常升起，你就算是一個成年的公司了。

其實騰訊骨子里是有怕輸情結(jié)的。騰訊每看到一個競爭對手，都會覺得這個人是要來顛覆我的，然后無論大小，就會傾力出戰(zhàn)。博客要傾力出戰(zhàn)、微信也要傾力出戰(zhàn)、微博也要傾力、拍拍也要打、搜索也要打……基本上，互聯(lián)網(wǎng)沒有騰訊不打的方向。這是不自信的表現(xiàn)。看一個人是不是真的自信，要看他不為的東西是什么，不要看他有為的東西是什么。他做的事情往往并不代表什么，他不做的事情才代表了他的思想。

騰訊最喜歡的是什么呢？就是修改游戲規(guī)則。先把我改成不死，把我的血鎖定，子彈改成無限，再去打這個游戲，這時候我才踏實。騰訊經(jīng)常會用一些遏制手段，比如我不跟你合作，誰跟你合作我就買了他，誰跟你合作我就不跟他合作了，我就收拾你的上下游。

這樣一個企業(yè)，到了這么大的規(guī)模，你要為這個社會帶來什么？想清楚了沒有？Facebook說想接管全世界，它要干什么事想得很清楚。仔細(xì)想一想，騰訊的問題就是喪失了理想。它沒有給整個互聯(lián)網(wǎng)做一個夢，說中國互聯(lián)網(wǎng)的未來在哪里。創(chuàng)業(yè)的時候，我不知道騰訊是不是有一個明確的理想，但它至少不斷地在為一個明確的目標(biāo)努力，就是要把即時通訊做到最好，讓一個技術(shù)變成人可以信賴的東西，所以騰訊成功地贏了。

但下一步呢？它不知道。

我認(rèn)為騰訊在整個企業(yè)的規(guī)劃和目標(biāo)方面出現(xiàn)了問題。這個問題是什么帶來的？是長期做老大帶來的。長期做老大，認(rèn)為皇帝是我的，天下是我的，我一定要建一個長城把它圍起來，不要讓任何人進(jìn)來。但別忘了，世界在發(fā)展。今天你圍的這塊地已經(jīng)覺得挺大的了，比如，三大門戶圍的地兒到今天都沒有被破掉。但是一個優(yōu)酷上市就是70億美元，一個凡客上市可能100億美元，你圍的這塊地也不算什么了。大家才明白，原來世界上還有這么大的市場和機會。騰訊今天就像是《無極》里的皇帝，在建那么一個城，圓環(huán)套圓環(huán)，最后是沒人攻進(jìn)來了，但回頭一看，原來圓環(huán)之外廣闊的土地全是別人的。

中國商業(yè)的歷史不長，所以大家對企業(yè)存在價值的反思還沒有真正開始。都還在亂戰(zhàn)呢，都還是你砍我一刀，我砍你一刀，今天你卸我一胳膊，明天我卸你一腿，還是小混混在街上打架。但是，這里面的大佬已經(jīng)是杜月笙了，你要開始考慮怎樣維護上海治安，怎樣讓上海變成長期可繁榮的城市。你要考慮江湖是怎么回事，理想是怎么回事，網(wǎng)民的利益是怎么回事，怎樣為大家提供未曾有過的方便。你需要從杜月笙轉(zhuǎn)型為蔣介石。

對我個人來說，這一仗輸贏都無所謂。個人的物質(zhì)需求是有限的。你坐一趟灣流私人飛機和坐一趟頭等艙，差別有多大？沒多大，都是坐這么大一個位子，都是腳能伸直而已。我們存在的意義，就是要做別人沒有做過的事情。贏了，我們變成新興的顛覆者，重建這個市場的規(guī)矩，成為能夠和騰訊比肩的公司。輸了，我們就小小地活著，有天花板地活著。我會再找機會。

最后，我想要問：你這么有錢了，能不能為這個世界做點什么？

一家平臺級公司所謂的開放，卻成了一家創(chuàng)業(yè)公司的噩夢。戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

騰訊公司宣布“全面開放”的當(dāng)天，2011年6月15日下午，多玩游戲網(wǎng)總裁李學(xué)凌連續(xù)發(fā)了兩條新浪微博。他說：“騰訊剛剛停掉了跟YY的所有合作，就召開了開放平臺大會，說什么合作共贏。真是可笑。”他又說：“馬化騰剛剛講完：全平臺開放，而不是有所保留，另外一手，就從總裁辦下令，終止跟YY的一切合作，包括已經(jīng)簽了合同的合作都停止。我想大家都是明白人。”

短時間內(nèi)，這兩條微博得到了800多條轉(zhuǎn)發(fā)和300多條評論。接下來直至午夜，李學(xué)凌總共發(fā)了9條相關(guān)微博，進(jìn)一步解釋此事，他的微博賬號多了近萬名粉絲。這顯示出人們對于大公司挑戰(zhàn)者保持著一貫的興趣。當(dāng)然，更多的人因此知道了李學(xué)凌，這個由媒體人轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)的可愛的胖子，沉寂五六年、突然跳出來的“騰訊殺手”。

李學(xué)凌選擇在騰訊召開開放大會的敏感時機，用微博這種草根的方式，終于把他和馬化騰之間，或者說，YY語音和QQ TALK之間的業(yè)務(wù)沖突公開化了。或者說，他是“被敵人”的。

暗涌早就存在。

2005年6月，李學(xué)凌從網(wǎng)易辭職，在廣州創(chuàng)立了華多網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，主打多玩游戲?qū)Ш健?008年7月，他正式推出YY語音，并且于2009年4月成立了獨立的YY語音客戶端事業(yè)部，將之視為下一個十年的業(yè)務(wù)重點。今年初，YY語聊軟件的注冊用戶據(jù)稱已經(jīng)超過1億，最高同時在線人數(shù)超過300萬，覆蓋超過70%的網(wǎng)游用戶，盛大、金山游戲等大型網(wǎng)游廠商都是它的客戶。

當(dāng)然也包括騰訊游戲。騰訊研發(fā)同類軟件QQ TALK的時間比YY語音要早，但在企鵝帝國的諸多業(yè)務(wù)里沒成為重點。今年4月，騰訊重新進(jìn)入這一已被證明前景廣闊的市場，QQ TALK測試版上線。一個月之后，已經(jīng)有用戶發(fā)現(xiàn)，在玩QQ游戲《英雄聯(lián)盟》的時候，如果不掛QQ TALK，就得不到激活碼和禮包。如果騰訊未來進(jìn)一步把QQ TALK和旗下游戲及更多應(yīng)用捆綁的話，YY語音將失去騰訊的用戶。YY簡直是出生在一個殺戮戰(zhàn)場，這注定了它多舛的命運。單單在2010年的游戲語聊領(lǐng)域，YY語音就有iSpeak、新浪UC、盛大EZ語聊以及網(wǎng)易CC等競爭對手。

騰訊的表現(xiàn)看起來正常，李學(xué)凌的指責(zé)（見“李學(xué)凌寫給馬化騰的一封信”）顯得大而無當(dāng)，盡管按照慣例，人們會把更多的寬容給予處于弱勢的挑戰(zhàn)者。

騰訊的拒絕合作對YY構(gòu)成的影響可以大致推算出來。騰訊占據(jù)中國網(wǎng)游四分之一左右的市場，即使騰訊全面封殺YY，后者的市場份額減少不到20%。多玩網(wǎng)聲稱YY超過70%的用戶來自非游戲領(lǐng)域（遠(yuǎn)程教育培訓(xùn)、會議直播等），則YY失去全部騰訊用戶至多不過占其總用戶的5%。

李學(xué)凌可能在制造一個事件。至于他是否能成為“馬化騰看重的競爭對手”，不得而知。但作為創(chuàng)業(yè)者，李學(xué)凌的故事足夠豐富，并且鋒芒畢露。這個中國早期的IT記者曾采訪大量IT名人如張朝陽、周鴻祎、雷軍等，30多歲即在搜狐、網(wǎng)易擔(dān)任要職，并最終進(jìn)入了自己當(dāng)年的采訪對象的行列，盡管排名尚后。

他有野心，有激情，勤奮異常，目光敏銳，自以為是，做事果斷，不停地尋找更大的目標(biāo)。事實上，他先后進(jìn)入的行業(yè)都以模仿他人開始，然后超越之，正如騰訊目前對其所為，不過公司規(guī)模大小有別而已。

所以，真正的黑馬不是靠挑剔他人的奔跑方式勝出。

靠的是速度。

在6月15日前后，我在北京和廣州分別見了李學(xué)凌一次，他除了一句“假開放、真長城”之外，并未表現(xiàn)出大難臨頭的焦慮和惶恐。但看得出來，這個夏天他過得很不安生。他一根接一根地抽煙，經(jīng)常半夜還不睡，那一張圓臉在華南悶熱蒸騰的空氣里濕了個透。不過，這多半不是因為焦躁，而是某種興奮。一個經(jīng)過長久奮斗的人終于要面對一次決戰(zhàn)的那種興奮。這種興奮經(jīng)常被長久的沉默代替。他心事重重。

我問他，你也做過記者，如果記者李學(xué)凌來問今天的創(chuàng)業(yè)者李學(xué)凌，他會問什么？

大概又沉默了一分鐘，他說：“他會問，你這個事情做得成嗎？”

李學(xué)凌和丁磊

丁磊對李學(xué)凌有知遇之恩。幾年之后，當(dāng)李學(xué)凌開始創(chuàng)業(yè)，進(jìn)行第二輪融資的時候，投資人第一個問他的問題就是：從丁磊身上學(xué)到了什么？

2003年6月，李學(xué)凌只身從北京飛往廣州，面見丁磊。SARS期間，機艙里空蕩蕩的，李學(xué)凌是唯一的乘客。后來，他總笑稱自己是坐“專機”去的網(wǎng)易。

李學(xué)凌的正式身份是搜狐IT主編，正準(zhǔn)備要接管游戲頻道。當(dāng)時，搜狐收購游戲資訊網(wǎng)站17173的談判正在如火如荼地進(jìn)行，而網(wǎng)易新推出的《大話西游》是全中國最火的網(wǎng)絡(luò)游戲。李學(xué)凌想問丁磊，游戲到底該怎么做。丁磊想問李學(xué)凌，門戶到底該怎么做。

現(xiàn)在看起來，這是丁磊刻意安排的一次招安之旅。談話基本上圍繞著丁磊關(guān)心的門戶問題進(jìn)行，李學(xué)凌感興趣的游戲話題則很少涉及。聊完之后，丁磊送李學(xué)凌去機場，并且正式邀請他來網(wǎng)易工作，擔(dān)任總編輯。

2003年，李學(xué)凌29歲，大學(xué)畢業(yè)6年。他做過5年IT記者，有過3年網(wǎng)站創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，還有短短4個月的網(wǎng)站工作經(jīng)歷。說起來，他是以當(dāng)年北京IT界“四大名記”之一的身份空降到互聯(lián)網(wǎng)公司的。

1997年春天，李學(xué)凌即將從人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。他開始找工作。這個胖乎乎的眼鏡男大學(xué)四年泡得最多的地方是信息管理系的機房，不是掛在雅虎聊天室里聊天，就是在用匯編語言寫程序。那時候，互聯(lián)網(wǎng)熱潮剛剛萌發(fā)，網(wǎng)景的財富神話尚未被大多數(shù)中國人知曉。李學(xué)凌對于工作有自己的原則：一定要在一個企業(yè)里從事主流業(yè)務(wù)。他獲得了去《中國青年報》工作的機會，擔(dān)任記者，并且解決了北京戶口。

從1997年到2002年，他采訪了大量的中國IT行業(yè)創(chuàng)業(yè)者：張朝陽、王志東、馬云、雷軍、周鴻祎……這都是些后來一度或者正在變成“神”的名字，但當(dāng)年李學(xué)凌接觸他們的時候，這些公司才剛起步，不過三四十個人的規(guī)模。他看到了中國互聯(lián)網(wǎng)的小時候。

當(dāng)然，這里頭也包括丁磊。照李學(xué)凌的說法，“早在他股價跌到7毛的時候，我們就在北京三里屯一塊兒喝酒混了。”

不是每個人都喜歡他，但是每個人都對他有印象。李學(xué)凌是個刺頭，喜歡對抗式采訪。

他問Intel總裁貝瑞特：“你相信摩爾定律嗎？”

他問張朝陽：“你為什么不做搜索？”

他對雷軍說：“金山毒霸沒有賽門鐵克好。”

問得多了，李學(xué)凌開始從CEO的角度想問題。“他們說我是個觀察家，其實我不是。我經(jīng)常把自己想成是CEO。如果我是他，我要怎么發(fā)現(xiàn)和解決企業(yè)的問題。這是哲學(xué)系四年帶來的思維習(xí)慣：追問事情的本質(zhì)。”

李熱愛互聯(lián)網(wǎng)，并勤于思考。1998年，他找到周鴻祎，希望合作一個名片交換網(wǎng)站，叫做Lets Card。當(dāng)時周鴻祎正在做3721，大約覺得一個記者的話不靠譜，沒怎么太在意。后來，周鴻祎曾經(jīng)多次跟李學(xué)凌開玩笑：如果我們堅持做了，豈不就是Facebook。李還跟周說過怎么用搜索引擎來生成內(nèi)容，這就是后來奇虎的雛形。幾年之后，奇虎一度找不到商業(yè)模式，氣得周鴻祎笑罵：李學(xué)凌你這個孫子，害我賠了3000萬美元。

李學(xué)凌的媒體同行林軍（曾任多玩網(wǎng)副總裁）說，“我把觀察者和參與者兩個角色總是分得很開，學(xué)凌不然，他做觀察者的目的就是為了從業(yè)，我當(dāng)時感慨，李學(xué)凌遲早要自己創(chuàng)業(yè)的。后來我才知道，學(xué)凌那時已經(jīng)創(chuàng)業(yè)。”

第一個創(chuàng)業(yè)機會和陳一舟有點關(guān)系。2000年春天，李學(xué)凌采訪陳一舟。當(dāng)時，陳正在做Chinaren，大談互聯(lián)網(wǎng)。李學(xué)凌心里想，這哪里是做互聯(lián)網(wǎng)，這不是往死里整、燒錢嗎？一天中午，他和中青報的同事、攝影記者柴繼軍一塊兒在食堂吃飯，說起了這件事。李學(xué)凌有點兒激動，說，這幫人就會燒錢，我們做個不燒錢、能賺錢的生意。

2000年4月，Photo.com圖片網(wǎng)站正式開始運營。李學(xué)凌給新浪總編輯陳彤打了個電話，問他要不要照片。陳彤給了他5萬塊錢，并且為每張照片定價50元。此后很多年，中國新聞?wù)掌际沁@個價錢。

很快，公司更名為CFP視覺中國，并獲得了首次融資。李學(xué)凌希望把公司從專業(yè)的圖片網(wǎng)站轉(zhuǎn)型為圖片社區(qū)，遭到董事會的否決。2003年，不愿因循的李學(xué)凌把自己持有的10%的股份賣給了投資人，得到10萬美元（2010年，CFP年銷售收入達(dá)到1.5億人民幣，大概是多玩網(wǎng)的四分之三）。

中青報的領(lǐng)導(dǎo)勸他辭職，理由是“你翅膀那么硬了，還待在這干嘛”。李學(xué)凌結(jié)束了自己的記者生涯。據(jù)林軍回憶，此時的李學(xué)凌“早已經(jīng)成名”，“很多人創(chuàng)業(yè)，都會找學(xué)凌，方興東創(chuàng)辦實驗室，找過學(xué)凌；胡延平入主《互聯(lián)網(wǎng)周刊》，學(xué)凌也曾去幫過忙；黎和生離開《電腦報》自己創(chuàng)業(yè)，也拉過學(xué)凌，學(xué)凌很長一段時間是《程序員》雜志的總編輯。王路想加強Eweek向新聞紙的轉(zhuǎn)型，也請過李學(xué)凌去做執(zhí)行總編輯。”

搜狐總編輯李善友邀請李學(xué)凌出任搜狐IT主編。李干了不到半年。“搜狐的作風(fēng)不夠強悍，”他回憶說，“大家不敢罵老板。你想一個公司都不敢罵老板了，最后咋弄啊，有話不敢說。”很久以后，當(dāng)年他在搜狐的老同事說：“我們都知道李學(xué)凌待不長。他來搜狐之前是知名記者、行業(yè)專家，都是跟大老板對話的。來搜狐之后，他的級別不過是5級員工，整個搜狐有12級員工。這個落差很大。他的狀態(tài)很焦躁。眼看別人都掙著錢了，他還沒找到新的方向，又是老大不小的年紀(jì)了，著急是一定的。”

這時候，丁磊也很著急。網(wǎng)易在三大新聞門戶競爭中處于落后地位，廣告收入遠(yuǎn)落后新浪和搜狐。丁磊需要一名干將，助他恢復(fù)大門戶的榮譽。

打工掙錢不是李學(xué)凌進(jìn)入網(wǎng)易的初衷，他在網(wǎng)易的兩年有得有失。其得意之作是“網(wǎng)易部落”：全部內(nèi)容都來自用戶，根據(jù)點擊次數(shù)排序，已經(jīng)是Web2.0時代的產(chǎn)物。“那時我們還不知道有Myspace……今天只要把網(wǎng)易部落稍稍改變形態(tài)，就是現(xiàn)在最熱門的Tumblr輕博客。”

李學(xué)凌主管的網(wǎng)易新聞流量實現(xiàn)了幾倍的增長，和新浪、搜狐的距離不斷拉近，并且得到了同行的叫好，他卻始終難以感到滿意。“2004年，門戶這種大軍團作戰(zhàn)的方式，基本上就打到這兒了。5年之后，我們無限地逼近新浪，但永遠(yuǎn)只是新浪的追隨者。”

2005年初，李學(xué)凌向自己的頂頭上司、時任網(wǎng)易代理CEO的孫德棣提出了一個頗為激進(jìn)的設(shè)想：用一種新的組織架構(gòu)來發(fā)展網(wǎng)易的內(nèi)容，把房產(chǎn)、游戲、汽車和科技4個頻道獨立出來，成立自負(fù)盈虧的公司，員工持股，而管理者對于獨立公司擁有完全的控制權(quán)。如果順利，5年之后，網(wǎng)易會手握4家上市公司，每家都能做到領(lǐng)域老大。

提議得到了孫德棣和丁磊的首肯。不到半年時間，先期在廣州設(shè)立的網(wǎng)易房產(chǎn)頻道已經(jīng)有了40萬人民幣的月營業(yè)額。李學(xué)凌放開手腳，開始招人。然而，2005年3月1日傳來消息，網(wǎng)易已經(jīng)把網(wǎng)易房產(chǎn)賣給了搜房網(wǎng)。李學(xué)凌是在這樁交易完成之后才得到通知的。可以想見，這對于躊躇滿志的李學(xué)凌來說，是一個怎樣的打擊。至此，由于財務(wù)、銷售、上市公司監(jiān)管等各種原因，李學(xué)凌的內(nèi)創(chuàng)業(yè)方案被踩了剎車。他決定辭職創(chuàng)業(yè)。

他找的第一個人就是雷軍。

李學(xué)凌和雷軍

如果說丁磊是李學(xué)凌的貴人，雷軍就是李學(xué)凌的天使。貴人在關(guān)鍵時刻提攜一把，天使卻永遠(yuǎn)都在。貴人后來相見不如懷念，天使帶來陽光的同時也有陰影。

事實上，丁磊和李學(xué)凌在SARS期間的那次會面，就是雷軍介紹的。早在1998年，他和李學(xué)凌就認(rèn)識了。李學(xué)凌在中青報實習(xí)，寫的第一篇報道就是關(guān)于金山的。以李學(xué)凌的采訪和寫作風(fēng)格，“自從認(rèn)識雷軍之后，沒有不罵他的時候，就沒停過嘴”。

“他和大部分的媒體記者不一樣。”雷軍說，“他拒收所有車馬費和（企業(yè)）稿酬。這不表示有什么了不起，但不多見，讓我認(rèn)為他有更大的目標(biāo)和夢想。他又很固執(zhí)自己的觀點。他批評我們金山的產(chǎn)品不好，你怎么也說服不了。我們關(guān)系很好，但他照罵不誤。他是一個有自己觀點的人，而且不被任何東西所利誘。他還愿意琢磨，是個技術(shù)愛好者和發(fā)燒友。他批評我們的東西還是講在了點子上，很有深度。”

早在2000年，李創(chuàng)辦圖片網(wǎng)站的時候就找過雷軍，未果。現(xiàn)在，雷軍決定投資100萬美元（當(dāng)時合約840萬人民幣），支持李學(xué)凌創(chuàng)業(yè)。就資金規(guī)模而言，迄今為止，這也是雷軍手下數(shù)一數(shù)二的天使投資項目。

“我沒有鼓動他創(chuàng)業(yè)。”雷軍說，“我一般不鼓動任何人創(chuàng)業(yè)，因為創(chuàng)業(yè)太苦了。是李學(xué)凌在網(wǎng)易的時候老找我聊天，抱怨，覺得不得志。他那么想創(chuàng)業(yè)，再說網(wǎng)易兩年的流量業(yè)績也不錯，我就支持他。”

這時候，李學(xué)凌對于自己的能力也已經(jīng)非常自信。“我的很多判斷得到了驗證，我的目標(biāo)和產(chǎn)品規(guī)劃也得到了驗證。別忘了，我是寫匯編語言出身的。做一個CTO還不夠格，做CEO是夠格了。”

李學(xué)凌有極其鮮明的產(chǎn)品思維。從早期的CFP、Lets Card到后來的網(wǎng)易部落，甚至后期的多玩魔獸專區(qū)、YY語聊軟件，他每一次出手都是深挖用戶需求的成果。很多時候，他扮演的角色既不是總編輯，也不是CEO，而是一個首席產(chǎn)品顧問。有人這么評價他：“這是一個懂內(nèi)容、會去主動了解用戶心理的人；這是個懂技術(shù)，知道怎么去做產(chǎn)品的人；這是一個有遠(yuǎn)見和能把握趨勢的人；這同時也是知道怎么樣控制成本和尋找商業(yè)機會的人。”

但是，在決定創(chuàng)業(yè)方向的時候，雷軍和李學(xué)凌還是產(chǎn)生了分歧。

2005年初，雷軍和李學(xué)凌一起去廈門參加蔡文勝舉辦的第一屆站長大會。第二天，兩人在酒店房間里聊了整整一天。經(jīng)過網(wǎng)易部落一役，李學(xué)凌已經(jīng)是Web2.0最狂熱的吹鼓手之一，對UGC（用戶產(chǎn)生內(nèi)容）非常著迷。他想用UGC的方式重做媒體，堅持做RSS博客訂閱。雷軍覺得這個市場太小，“太虛，看不到錢的影子”。他說：“寫博客的人不到5%，需要博客的人不到1%，我們做1%的市場干什么？從商業(yè)的角度，你得選肥的市場，舍小的市場。”

雷軍主張做垂直門戶，并且在房產(chǎn)、汽車、科技和游戲這四個方向里，他首選游戲資訊。雷軍在金山已經(jīng)做過多年游戲產(chǎn)品，對這個市場相當(dāng)了解。他認(rèn)為，游戲廠商的利潤最好，投放廣告意愿最強，并且對互聯(lián)網(wǎng)的理解也最深，這是一群不用怎么說服就能投廣告的客戶。

最終，雙方都做了妥協(xié)。2005年4月11日，多玩上線。這是一款游戲資訊產(chǎn)品。2005年9月11日，狗狗上線，這是一款RSS博客訂閱產(chǎn)品。對于雷軍來說，即便在業(yè)務(wù)戰(zhàn)略不統(tǒng)一的情況下，他也愿意投資大筆的金錢，那是出于對創(chuàng)始人和大方向的判斷。“李學(xué)凌是個志存高遠(yuǎn)又腳踏實地的人。他要做狗狗，可能把UGC理解窄了，但UGC是沒問題的。”他說，“我從投資的第一天起，就有一個基本原則：只要一個正確的人在正確的大方向上，不做假賬，不違法，就可以了。”

2005年8月，李學(xué)凌完成海外注冊，在廣州正式開始運營華多網(wǎng)絡(luò)科技有限公司。他帶了五六個網(wǎng)易時期的舊部，在天河君臨花園租了個民宅，買了服務(wù)器和帶寬。不久，網(wǎng)易搬家之后，他又搬進(jìn)了網(wǎng)易原廣州本部的辦公室。他坐在丁磊以前坐過的位置上，向所有人宣布說：未來是我們的，一起干一把吧。

但是，李學(xué)凌很快體會到了創(chuàng)業(yè)的艱難。這種艱難永無止境，6年來，它從未停止對這位創(chuàng)始人的挑戰(zhàn)和折磨。

李學(xué)凌很快就明白，狗狗是沒有前途的。狗狗上線不到半年，在2006年3月29日的博客文章中，李學(xué)凌就公開承認(rèn)說：“（做狗狗）在選擇帶寬的時候做出了錯誤的選擇……用戶之間的交流還是太少了。”2007年6月，在達(dá)成相關(guān)協(xié)議后，李學(xué)凌將狗狗網(wǎng)域名轉(zhuǎn)給迅雷運營“狗狗娛樂搜索”，而迅雷游戲頻道將全部使用多玩網(wǎng)內(nèi)容。

幾年以后，李學(xué)凌如此解釋這樁在公司內(nèi)部被認(rèn)為是“自宮”的交易：“狗狗的問題是創(chuàng)作者缺位，沒有互動。你在狗狗訂閱了博客，看完覺得好，還寫了評論，但是博主不會理你的，因為這個內(nèi)容是我們抓取來的，人家根本看不到你的評論。我們也使勁研究Readback技術(shù)，但是不行。這個循環(huán)成立不了，就沒有互動，那么狗狗就不是互動社區(qū)，而是閱讀工具，是單向傳播。我不想做閱讀工具。”

忙活了那么久，卻跟當(dāng)初狂熱的Web2.0之夢背道而馳。李學(xué)凌堅持認(rèn)為狗狗距離微博只有一步之遙，但它就和網(wǎng)易部落、Lets Card一樣，成為了李學(xué)凌沒能夠跨越的刀鋒。

實際上，在雷軍的規(guī)劃里，狗狗的壽終正寢不過是意料之中，而早于狗狗5個月上線的多玩才是公司的生命線。項目設(shè)立之初，雷軍和李學(xué)凌就為多玩設(shè)立了一個小理想：如果能夠花5年時間把多玩做到1億美元的規(guī)模，就算100分。

在2005年，這幾乎是個遙不可及的夢想。中國的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)全面爆發(fā)。5月，盛大上市，當(dāng)時市值也不過才7億美元。12月，九城上市，并推出《魔獸世界》游戲。巨人后來風(fēng)靡全國的網(wǎng)絡(luò)游戲《征途》開始公測。這算得上是中國游戲行業(yè)元年，在這個時候，多玩去做一個游戲資訊網(wǎng)站，而不是去開發(fā)掙大錢的網(wǎng)絡(luò)游戲，這本身已經(jīng)是個夠冷門的選擇了，還要5年做到1億美元的規(guī)模。這樣的目標(biāo)，就連李學(xué)凌自己心里也沒底。

“1億美元是多少錢？相當(dāng)于全中國每個人發(fā)一塊錢啊。反正我沒賺過這么多錢，很多公司熬不過這個門檻也都掛掉了。當(dāng)時就想，每年做到2億人民幣的營收，30倍PE，4年下來就是8億人民幣，正好折合1億美元。”

基本上，李學(xué)凌是在“鄙夷和同情的目光”中開始多玩項目的。就連李學(xué)凌的朋友、巨人游戲部門高管Eric也感到費解：“看得不是很懂。我們《征途》會賺錢，錢像雪片一般飛過來。他用媒體的方式賺錢，就是廣告，也賺不到什么錢。當(dāng)時的感覺就是這樣。不過，當(dāng)時只有一個17173，他們（多玩）倒是躥得很快，還是很厲害的。”

然而，李學(xué)凌已經(jīng)沒有回頭路了。他也壓根不想回頭。恰好相反，某種程度上，他甚至是懷著一種受挫的職業(yè)自尊心來做多玩的。“回想網(wǎng)易的歷史，我覺得垂直門戶的模式可以成功。如何證明這個模式可以成功？我做出1個億美元，不就證明了嗎？當(dāng)初如果4個頻道都做，那不就是4億美元嗎？我無論如何也要做，我敢做。我才不是指指點點的評論家。”

李學(xué)凌的復(fù)雜心態(tài)，雷軍看在眼里。雷軍形容李學(xué)凌“志存高遠(yuǎn)，腳踏實地”，他自己又何嘗不是如此。在中國互聯(lián)網(wǎng)界，出生于1969年的雷軍年紀(jì)不算大，但資格老，是個骨灰級人物。十幾年間，他把金山從應(yīng)用軟件拓展到實用軟件、互聯(lián)網(wǎng)安全軟件和網(wǎng)絡(luò)游戲領(lǐng)域，徹底完成了金山向互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的轉(zhuǎn)型。他還成了一個天使投資人。短短不到5年，雷軍投資的項目屢屢“中標(biāo)”。從UCWeb、拉卡拉、凡客到樂淘，全都是新一輪的互聯(lián)網(wǎng)熱門公司。用王冉的話說，“全中國都是雷軍的試驗田”。

雷軍很清楚李學(xué)凌的創(chuàng)業(yè)前景。“狗狗跟我預(yù)見的差不多。我也知道多玩大概做得最出色也就是1億美元的規(guī)模。”言下之意，即便做到了1億美元，也算不得什么大事。怎么算大，怎么又算小？他曾經(jīng)對凡客創(chuàng)始人陳年說：“如果太陽從西邊出來，我希望你做到10億美元。如果做不到，不要來找我，你可以出去了。”

雷軍是在為李學(xué)凌破例嗎？雷軍的回答是：“2005年，我也不知道我的判斷是對是錯。通常我做判斷的勝率比較高，那只是因為我做判斷的機會比較多。我做企業(yè)二十幾年，成功經(jīng)驗沒有，失敗教訓(xùn)倒是一把一把的。企業(yè)家都是在錯誤中成長起來的。如果我當(dāng)時就知道對錯，我就不是天使，我成神了。”

李學(xué)凌的回答是：“雷軍和我一樣，都是不求速勝的人。我們都是吃草長大的人，不是吃奶長大的人。”創(chuàng)業(yè)6年，什么他沒見過：戰(zhàn)略判斷失誤、融資失敗、團隊出走、技術(shù)瓶頸、被競爭對手惡意攻擊以至于鬧上法庭、甚至多達(dá)2.5億美元的重金收購%……久而久之，李學(xué)凌年紀(jì)輕輕，倒很有些見怪不怪的老練。“我這輩子就是要在江上放煙花。”他說他不希望YY比煙花更寂寞。

李學(xué)凌和YY

李學(xué)凌在新浪微博上的認(rèn)證原因是“多玩游戲CEO”，個人簡介卻是“YY英語、音樂、越野、演藝”。創(chuàng)業(yè)之初的雙子星座已經(jīng)熄滅了一顆，成敗就看多玩。

李學(xué)凌和雷軍一樣，相當(dāng)勤奮，自律甚嚴(yán)。這樣的人心無旁騖，并且事必躬親，一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，絕少再反復(fù)權(quán)衡，而是全力以赴。李學(xué)凌在CFP創(chuàng)業(yè)時候的工作方法（和程序員一起討論程序架構(gòu)和網(wǎng)站流程）一直保留到了現(xiàn)在。做多玩的時候，他每天時間花得最多的地方不是銷售收入，也不是團隊管理，而是產(chǎn)品界面和用戶體驗。每一個按鈕要有多大，為什么要這么大，為什么要擺在這個位置。他甚至拿著尺子跟美工比畫，以證明他說的都是對的：這個圖案的確少了一個像素。

在親力親為的同時，李學(xué)凌也建立了一個有戰(zhàn)斗色彩的工作習(xí)慣：為自己找一個假想敵。當(dāng)年，他曾經(jīng)老老實實地跟陳彤承認(rèn)說，答應(yīng)去搜狐就是為了想要打敗新浪。創(chuàng)辦多玩，他的假想敵是2003年被搜狐以2300萬美元收購的游戲門戶網(wǎng)站17173。他打算給自己3年時間，在流量上超過它。

“我喜歡這種單寡頭的市場。”李有一種逆向思考，“以前在門戶，都是多寡頭市場，戰(zhàn)斗力和結(jié)構(gòu)都很成熟了，后來者機會不大。但是像這種只有一個老大的行業(yè)就不一樣了。老大覺得塵埃落定，走了很多年，放松了，也疲憊了，往往就有機會了。別人恐懼我貪婪，別人貪婪我恐懼。”

整體來說，李學(xué)凌做多玩的戰(zhàn)斗邏輯和后來做YY的時候如出一轍：集中優(yōu)勢兵力，單點突破，完成諾曼底登陸。當(dāng)時，17173有200多個游戲?qū)^(qū)，難免平均用力。多玩只有最火爆的《魔獸世界》一個專區(qū)，可以全線壓上。17173從200名員工中分撥4-5名編輯來負(fù)責(zé)魔獸專區(qū)，這已經(jīng)叫做大投入了。多玩則在魔獸專區(qū)投入了15-20名員工，其中一半都是技術(shù)人員。在用戶體驗上，多玩和17173也很不一樣。玩家在17173的網(wǎng)頁上只能看到可有可無的新聞，在多玩的魔獸專區(qū)里卻能看到魔獸數(shù)據(jù)庫，里面有用DCP技術(shù)編輯分類的必用秘笈。此外，圍繞魔獸專區(qū)，多玩還建立了著名的公會系統(tǒng)，有效地抓取草根網(wǎng)民用戶。

不到一年，多玩的瀏覽量超過了17173瀏覽量的三分之一。一年多以后，多玩的草根用戶達(dá)到1000萬名。這時候，多玩開始和完美時空旗下游戲合作，開辟第二個游戲?qū)^(qū)。三年之后，2008年，多玩在Alexa的排名超越17173，成為國內(nèi)游戲門戶網(wǎng)站No.1。

但是，與此不相匹配的是，多玩網(wǎng)的影響力及游戲廠商對其的重視度遠(yuǎn)不及17173甚至綜合門戶網(wǎng)站的游戲頻道。數(shù)據(jù)顯示，多玩網(wǎng)2009年多個月份廣告收入平均在120萬元左右，連網(wǎng)游行業(yè)廣告投放媒體的前五都進(jìn)不了。2008年網(wǎng)游市場收入18億到27億元，據(jù)估算，其中多玩網(wǎng)收入僅為2000萬元。

顯然，2008年，李學(xué)凌尚未得到業(yè)界的認(rèn)可，也沒有得到廣告客戶的認(rèn)可，甚至都沒有得到團隊的一致認(rèn)可。“我答應(yīng)了弟兄們5年1個億美元，現(xiàn)在3年過去了，我總不能又揮揮手，說，來吧，再跟我一塊兒餓兩年肚子。”

雷軍再一次為李學(xué)凌帶來了生機。

2007年5月，雷軍接到了周鴻祎的一個電話。周接觸到一家做游戲語音的公司，但是看不太明白，請雷軍幫忙看看。這是一款名為iSpeak的在線群聊語音產(chǎn)品，當(dāng)時同時在線人數(shù)不過一二千人。雷軍看了很久，很猶豫。此前，他投資過不下五次即時通訊產(chǎn)品，都沒能成功。最終，雷軍仍然決定投資iSpeak。他有三個理由：第一，有Skype的成功先例；第二，語音是比文本更有效的溝通工具；第三，游戲語音一旦做好了，可以不止為游戲服務(wù)，能夠做很多垂直門戶應(yīng)用。雷希望李學(xué)凌一起投資。

李拒絕了雷軍的共同投資建議。他一度認(rèn)為iSpeak毫無價值。2007年底，雷軍和周鴻祎都投資了iSpeak（后來金山以800萬美元收購iSpeak 30%的股份）。很快，iSpeak的同時在線人數(shù)超過了5萬。李學(xué)凌急了。他改變了想法：游戲語音可能成為完成“1億美元”夢想的新動力。2007年9月，多玩開始開發(fā)同類產(chǎn)品YY語音。這期間，李學(xué)凌曾打算收購iSpeak，但價格已是當(dāng)初的20倍未果。

“唉。”雷軍嘆了一口氣，“這是讓我很郁悶的一件事情。學(xué)凌有一個記者的毛病，就是站著說話不腰疼。嘴巴太厲害，說話太損。6個月前他覺得沒價值，把人家羞辱的。6個月后又來買，這是不是挺難的一件事？”

像當(dāng)年模仿17173一樣，李的速度也不慢。2008年7月28日，YY語音測試版上線。雷軍身為這兩家公司的董事會成員，成了夾心人。雷軍遭遇兩家公司CEO的連環(huán)投訴，“都快被搞瘋了”。很快，雷軍選擇退出iSpeak董事會。沖突的解決近于荒唐。2009年11月26日，iSpeak運營方上海勤和公司副總裁馮希因為涉嫌惡意攻擊多玩網(wǎng)，被法院判處破壞計算機信息系統(tǒng)罪，獲刑6個月。這時候，YY語音的最高同時在線人數(shù)已經(jīng)過百萬。眼看著，一個由iSpeak所驗證的巨大的業(yè)務(wù)前景，要被競爭對手YY做成了。

雖然有驚無險，但李學(xué)凌也出了一身冷汗。不僅有外患，還有內(nèi)憂。

2008年春天，李學(xué)凌創(chuàng)業(yè)三周年，團隊發(fā)生了第一次大規(guī)模出走事件。他在網(wǎng)易的老同事、多玩游戲總經(jīng)理張云帆帶著10名骨干員工集體辭職，并且北上北京，創(chuàng)立了一家和多玩網(wǎng)同性質(zhì)的公司178游戲網(wǎng)。這對李學(xué)凌是一個非常大的打擊。YY語音正在測試，核心技術(shù)團隊卻集體流失。他緩解痛苦的方式就是通宵打游戲，不管是CS機還是紅白機，總歸打到天亮為止。每一個夜晚都比白天更加漫長，但他試圖以此逃避就快讓他窒息的巨大壓力。

當(dāng)時，李學(xué)凌主打YY語音，需要更多、更好的技術(shù)人才。2008年，他的月薪是4000元，全公司最高的月薪是9000元。但是，以市場行情來說，要招到他需要的人，至少要花1萬9。收入上的巨大落差立即在公司內(nèi)部引起反彈，以至于李學(xué)凌在3年之后都承認(rèn)說，自己創(chuàng)業(yè)以來最大的困惑就是分配的困惑。“你要讓下面人活得好，但你又不能不負(fù)責(zé)任地給他們畫大餅。這個平衡很難掌握。”

幾年之后，李學(xué)凌把這次事件的核心原因總結(jié)為“理想打不過饅頭”。他說：“他（張云帆）在那幾年幫了我很多，又是我特別喜歡的那種聰明人。但是，在某個階段，當(dāng)人家要吃這個饅頭的時候，你用理想是擋不住的。很久之后我才坦然了，我知道，對于一個創(chuàng)業(yè)的隊伍，這一點如果不能達(dá)成一致，早散早好。”

不過，在雷軍看來，這次事件并非完全由利益關(guān)系引起。它看似偶然，背后卻有李學(xué)凌身上深刻的性格缺陷。

“你找到一幫人一起創(chuàng)業(yè)，為什么干了兩三年人家會離開？這是個標(biāo)準(zhǔn)問題，很多創(chuàng)業(yè)公司都在發(fā)生。李學(xué)凌帶著以前的子弟兵一起創(chuàng)業(yè)，他給了人家很高的預(yù)期，但是從內(nèi)心深處，他認(rèn)為人家還是打工的。等到小弟長大了，不想再做小弟的時候，他還把人家當(dāng)小弟。你忽悠人家同仁創(chuàng)業(yè)，可是在處理具體事情的時候，又把人家當(dāng)小弟。這和利益無關(guān)，和感受有關(guān)。”

李學(xué)凌自己也承認(rèn)，他是一個“巴頓將軍”。在戰(zhàn)場上，這樣的人猶如一往無前的推土機一般隆隆開過。他們原則性強，不容易妥協(xié)，又往往效率優(yōu)先，追求利益最大化。他們非常簡單，眼睛里只有真理，沒有政治，但是正因為如此，他們也難以理解別人的感受和自尊心，往往很難配合團隊工作。

但李恐怕不愿意承認(rèn)這是“性格缺陷”。他只是說，經(jīng)此一役，自己已經(jīng)學(xué)到了很多。目前，他和兩位繼任高管曹津、趙劍配合得不錯。這二位都是美國海歸，早已財務(wù)自由，也不存在“饅頭和理想打架”的問題。

2009年4月，華多網(wǎng)絡(luò)科技有限公司召開董事會，把公司業(yè)務(wù)分為三個獨立的事業(yè)部：內(nèi)容資訊、游戲運營和YY語音客戶端。這三個事業(yè)部分別獨立核算，由不同的主管全權(quán)管理，甚至連辦公都不在同一樓層。作為公司創(chuàng)始人和CEO，李學(xué)凌的主管項目從多玩變?yōu)閅Y語音。分拆之后，李學(xué)凌曾經(jīng)明確告訴多玩游戲資訊部門的主管：“以后不要向我匯報。你愛向誰匯報向誰匯報。”

照雷軍的說法，自從2008年7月發(fā)布了YY語音測試版之后，多玩的面貌就煥然一新了。當(dāng)時，全公司60名左右技術(shù)人員，就有十名被抽調(diào)來做YY的研發(fā)。以前做狗狗和多玩的時候，公司購買帶寬都是以5M為單位，最多10M為單位地買，做YY的時候，第一次就購買了50M的帶寬，并且以后都以G為單位購買。有消息說，每年花在YY這一個項目上的資金就上億。

目前，多玩網(wǎng)稱YY語音已經(jīng)有超過70%的用戶來自非游戲領(lǐng)域，有遠(yuǎn)程教育培訓(xùn)，有會議直播，甚至還有預(yù)期中的明星演唱會。當(dāng)初雷軍設(shè)想的垂直應(yīng)用的前景越來越明朗。李學(xué)凌覺得，他隱隱約約觸摸到了互聯(lián)網(wǎng)下一個十年的邊緣。他一直認(rèn)為，在網(wǎng)易部落和Lets Card上，他曾經(jīng)有機會超越一個時代（盡管看上去似是而非）。這一次，他又認(rèn)為自己有機會借YY語音靈魂附體，以語音溝通的方式超越Facebook。

李學(xué)凌和錢

1.5億美元現(xiàn)金+40%的股份，賣還是不賣？

多年來，讓李學(xué)凌比較寬慰的事情是，他在資本市場上一直是被充分認(rèn)可的。

從CFP時代起，他就算是個融資高手。2000年，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫來襲前夕，他通過ICQ上結(jié)交的網(wǎng)友融到了第一筆錢。2003年，李學(xué)凌曾經(jīng)有機會把CFP賣給新浪。他見過了茅道臨和曹國偉，還常常在新東方的英語課堂上跑出來接曹國偉的電話，談價錢一談就是半個鐘頭。李學(xué)凌想要新浪的股份，但曹國偉不給。因為價錢原因，這樁交易沒成。

二次創(chuàng)業(yè)之后，有了雷軍的背書和人脈，李學(xué)凌迄今為止已經(jīng)前后進(jìn)行了5輪融資。2005年，第1輪，公司員工五六人，來自雷軍的天使投資100萬美元，用于啟動公司業(yè)務(wù)。2007年，第2輪，員工30多人，來自晨興創(chuàng)投的400萬美元，用于發(fā)展多玩業(yè)務(wù)。2008年8月，第3輪，員工170多人，來自迪士尼旗下投資機構(gòu)Steamboat的600萬美元，用于發(fā)展YY語音業(yè)務(wù)。2009年12月，第4輪，2300萬美元，投資方不詳，用于YY語音業(yè)務(wù)。2011年1月，第5輪，員工700多人，來自老虎基金的1億美元，用于YY語音業(yè)務(wù)。

李學(xué)凌感慨，“融資這個東西真是厲害。它是一個坐標(biāo)系，在不斷地表明市場對你認(rèn)可的價格，而且更簡單、更客觀。一旦融資成功，就是說，聰明人已經(jīng)看明白你的價值了。這件事雖然不是那么快，但是能看到你每年一點點的進(jìn)步。人只要有希望、有進(jìn)步，就能夠好很多。”

“有時候，連公司老大都絕望了，實際上，這個公司可能已經(jīng)進(jìn)入爆發(fā)的前夕。財報上每季度虧損6000萬美元，你覺得死不死？沒見過市面的人是看不懂的。優(yōu)酷就是個很好的例子，假如它沒有被市場認(rèn)可到60億美元，相信古永鏘也不會相信自己的公司值這么多錢，大概10億美元他會信，60億不敢信。”

那么，按照資本市場的標(biāo)價，作為一家未上市、經(jīng)歷5輪融資的創(chuàng)業(yè)公司，李學(xué)凌和他的業(yè)務(wù)、團隊價值幾何？雷軍算了一筆賬。

“學(xué)凌融了超過1億美元，他已經(jīng)拿了金磚，進(jìn)了10億美元市值俱樂部。一旦IPO成功，一定是TOP10級別的公司。你算算看，今天市值穩(wěn)定在10億美元以上的中國公司有幾家？不會超過十六七家。”

“如果一家公司在5年之后的市值是10億美元，假設(shè)5年零風(fēng)險，那么它現(xiàn)在值多少錢？美國國債的利息是3%，連續(xù)5年的3%復(fù)利，所以你今天一開價市值就是8.6億美元。”

有了這筆賬，很容易就能明白，為什么李學(xué)凌曾經(jīng)有兩次機會賣掉公司，套現(xiàn)大量現(xiàn)金，他都沒賣。

2008年初，剛剛上市的巨人網(wǎng)絡(luò)提出全資收購多玩，作價5000萬美元。曾經(jīng)對多玩“看得不是很懂的”Eric是當(dāng)年收購事件的談判者和當(dāng)事人。因為這件事情，他和李學(xué)凌成了朋友。3年之后，他坐在李學(xué)凌對面，身邊是新泡的普洱茶和緩慢流淌的珠江水。他們共同回憶起這樁往事，算是復(fù)了一次盤。

“巨人跟多玩是非常不一樣的動物。”Eric說，“巨人非常專注，游戲非常開闊，2008年上了市，錢嘩啦嘩啦進(jìn)來，但心里總是有恐懼，覺得我們只會玩這個東西，其他東西怎么辦。我們對業(yè)界了解得比較少，就想做一個游戲的宣傳平臺，可以把產(chǎn)品放到平臺上宣傳。我們開始鎖定，第一個17173不可能，第二個就是多玩了。我們出了5000萬美金。他們那時候賺的錢也不多，其實5000萬美金相對PE來講已經(jīng)不少了。不過，聽說他們連考慮都沒考慮。后來，我們就轉(zhuǎn)投了51游戲網(wǎng)。”

“當(dāng)時的確考慮得比較少。”李學(xué)凌點點頭。

“但是我想當(dāng)時5000萬美元買30%應(yīng)該是沒問題的。”

“超愿意。30%可能有點問題，少一點肯定可以。”

“我們當(dāng)時想的是，投了人家，人家就會有我們的烙印，還不如全部拿下好了。”

“我當(dāng)時想，2008年公司還在早期，1億美元的目標(biāo)還沒達(dá)到，這口氣還在，還可以再走一程。而且，那時候公司已經(jīng)開始做YY了。傾全力一戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝，敗了就把我干掉。”

“一般人都沒有這種勇氣。”

“你來找我的時候，我其實是最痛苦的。第一，我們做到很大了，營業(yè)額也一直在漲，但是沒有得到相應(yīng)的認(rèn)可。第二，這玩意兒再做5年還是一個1億美元的公司。今天我不賣，以后這1億美元的天花板就壓在我頭上了。1億美元以前是我的夢想，后來就變成我的玻璃天花板了。我得解決這個問題。怎么解決？能不能解決？雖然有了YY，但YY最早都不賺錢，誰也不知道這會是個什么東西。”

接下來的時間里，YY語音不負(fù)重望。除開寒暑假，YY連續(xù)兩年零7個月完成周對周3%的復(fù)合增長。于是，2010年3月，李學(xué)凌收到了一個新的出價：1.5億美元現(xiàn)金收購公司，之后以Double的方式返還股票。有人猜測說，如此大的交易額度，如此多的現(xiàn)金，全中國能出得起這個價錢的只有盛大或騰訊。李學(xué)凌一邊喝茶，一邊聊天，他拒絕證實或者證偽這個揣測。不過，這一次未成的交易，條件之優(yōu)厚，連Eric都感到驚訝。

“1.5億美元把公司買走，然后40%的股份還給我。你知道這個交易的核心是什么嗎？我把公司賣了，股票還漲了一倍。”

“這可以賣了。”

“好得不能再好了。我全團隊的人，他們可能稍微差一點，但也是現(xiàn)金入袋，股票還你。”

“但是投資者，像雷軍，股票就不還了吧？”

“這時候我跟雷軍也是對立面了。我們是商量了，但是已經(jīng)很難把屁股坐得正了。”

“利字當(dāng)頭，每個人都有自己的算盤。”

“我還不能跟團隊商量。我一說出去，全亂了。”

這就是電影《教父》里所謂“不能拒絕的條件”。李學(xué)凌考慮了整整12天。這12天里，他白天照常開車上班，晚上回到家就上網(wǎng)，然后熬通宵，想心事。

他去問雷軍。雷軍的意見是不要賣。“不過，他沒辦法說服我。他有什么理由說服我呢？我Double了，有兩倍錢，我干嘛不賣啊。賣完還能繼續(xù)干。投資人是這樣的，大不了得罪了。說難聽點，拿了錢一輩子再也不見面，我為了錢背信棄義了，就這樣。”

他去問他老婆。他老婆根本不相信真有其事。“我問她，我們家要是有3000萬美元，你覺得怎么樣？我老婆說，我看你不就是一個月掙上一兩萬的上班族嗎，沒見過你有什么錢，別瞎吹牛，我不愛聽。”問來問去，他也只能問他自己。2010年3月4日凌晨12點51分，李學(xué)凌發(fā)了一條微博：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。”這條微博幾乎沒有引起任何人的任何注意。沒有人知道，這位博主正在為上億美元作天人交戰(zhàn)的真人秀。

其實，最讓李學(xué)凌糾結(jié)的是團隊的態(tài)度。經(jīng)歷過上一次團隊出走事件之后，他在處理利益分配問題的時候尤其敏感謹(jǐn)慎。如果團隊說賣，他說不賣，他立刻就將成為團隊的敵人。“兄弟們會說，我跟你不就是為了買車嘛，我跟你干不就是為了一個房子嘛，今天我就有了，我的股票一分不少，我何樂而不為呢？不是每個人都生活無憂了，不是每個人都富到不在乎這點錢了。如果大家不同意，我沒辦法干任何事，我等于是公民竊賊，竊取了大家的財富啊。”

12天之后，李學(xué)凌召集十幾位公司高管在廣州白云山開會。就和今晚的珠江邊一樣，那也是一個綠樹成蔭、鳥語花香的所在。可是，當(dāng)每一個人都在桌子邊坐定的時候，李學(xué)凌的喉頭一陣發(fā)干。他開始講話。

“我考慮了12天，最后覺得：第一，我們現(xiàn)在的董事會非常好。在業(yè)界，一個公司能碰到這樣的董事會的概率不高，我比較珍惜。第二，在整個董事會中，我們還能把控這個企業(yè)向何處去。以能夠把握企業(yè)的命運和現(xiàn)金來比較，我覺得把握這個企業(yè)的命運更重要。我們現(xiàn)在有這么一個機會，大家能賺很多錢。但是，我最后要說，我們是不是愿意把控命運，繼續(xù)把這個公司做成一個這一輩子很少有的機會？你知道，成功是要機遇的，這個機會不是你有錢就能買得到的，不是今天有了錢明天再干就有機會的。我們愿意不愿意去賭我們把這件事做成？團隊內(nèi)部投票，賣還是不賣。”

沉默。

李學(xué)凌聽到一個聲音：“老大你先舉手。”

李學(xué)凌舉手，說：“不賣。”

“不賣。”

“不賣。”

“不賣。”

……

全票通過。不賣。

李學(xué)凌哭了。在他的記憶里，這是創(chuàng)業(yè)以來第二次哭。上一次是2008年春天，團隊出走，即將推出的YY語聊軟件又老是出問題。問題很嚴(yán)重，不是卡音，就是話速整個延遲了兩秒。對于一個即時通訊產(chǎn)品來說，這種產(chǎn)品質(zhì)量面臨著整體項目擱淺的危險。有一天晚上，李學(xué)凌一個人在家對著電腦測試產(chǎn)品，又卡了，又延遲了，又卡，又延遲……李學(xué)凌摔了東西，大哭了一場。

這一次哭和上一次不同。李學(xué)凌站起來，對所有人說：

“剛才，肯定有人礙于面子，不好意思不舉手了。但是，不管你是礙于面子還是怎樣，只要你最終舉了手，就是真的支持了我。我一定要把這個公司帶到一個別人的夢想未曾到達(dá)的地方。”