柴靜:打開一個平凡的世界

柴靜一面言辭平實，聲音清冷；一面好奇心洶涌，感情熱烈。她敬畏這個世界，于是想要看見；她想讓你也看見，于是她要將它打開。她把做節目和文學聯系在一起，她在鏡頭前開口，她是這個時代的超級女聲。

看見柴靜

柴靜總是說起自己剛做電視的時候，蒙了一年多，找不著感覺。心里急，越急采訪時就越咄咄逼人，想一招就要了對方的命。后來做了一期節目，叫《飛躍界限》，干凈利落地把對方撂倒了，問題個個都漂亮犀利。有同事夸她，說柴靜發展出一種“溫柔的尖銳”。她正有些自得，《南方周末》上劉洪波的評論就來了：柴靜太冷酷。

那篇評論帶來的刺激感很深，像個耳刮子，雖然疼痛可也有醒腦的作用。她意識到自己的求勝心實是出于想要克服內心的怯懦和自卑，可是太急了，矯枉過正。后來柴靜常常把采訪比做流水，要讓水自然地流淌，才能勾勒出事情的原貌，重心偏頗的提問就像水流中突然多出一塊石頭，改變了它的流向，一切就都變了。

真正讓柴靜找到做電視節目的感覺，是她第一次去現場采訪。那是2003年的3月份，新疆發生了大地震，由于她是前方唯一一個記者，故而被臨時委任，要自己做一期《面對面》。從前坐在演播室做采訪，柴靜會想著數字、概念和100多個問題，可是當她坐著軍用飛機到了現場，腳踩在地上，看到一片廢墟，所有的那些全部拋諸腦后了。有位老大媽，已經沒有了房子，轉身抱著柴靜，貼在她臉上。那一刻，“新聞”在柴靜心里發生了改變，不再是概念和職業，是正在發生的事實，而她正身在其中。

長天大地之間，一無所知的現場，是種解放。那時柴靜找來當地的村支書，做采訪對象，唯一知道的信息就是地震中他家里死了5口人。沒有任何準備的時間和需要，坐下來就采，顧不上頭發是什么樣子、臉上是什么表情，對面的那個人連家都沒了。村支書講維語，翻譯也是當地人，勉強能夠交流，柴靜用最簡單的句子提問，她先看了看四周，問了第一個問題，“你睡在哪?”他說，“我睡在地上。”“那你睡得著嗎?”“睡不著。想我們家的人，想這個村子的人。”

節目做完，回到北京，平時對柴靜挺嚴厲的人，突然間溫和了些。同事評論說，柴靜的節目終于有人味兒了。人，是所有環節的中心，也是柴靜在那之后牢牢抓住的一點。柴靜說自己做節目總想看見人，能看見表情、能觸碰到的人。當人就在眼前時，堅冰才會消融。

Q：你是否在平時也有聆聽別人的欲望?

柴靜：經常是我上出租車，把司機聊得不愿意讓我走。有次我在百貨商店喝茶，有個算命的走過來，要給我算一卦，我說你不用算，你坐下來喝杯茶，然后我就跟那個算命的聊起了他的江湖經歷。

如今，開始做《看見》節目之后，柴靜的自我反思更加頻繁了，每做完一期，她就寫一篇博客，用來備忘。她會在節目播出時，坐在沙發上，完整地看一遍，反觀自己。有時候，她的朋友陳曉卿喊她去吃夜宵，她堅持要看完自己的節目再去，招來一陣挖苦。柴靜喜歡挑錯，別人都覺得好的節目，她看了卻很傷心，她生怕見到采訪對象受到自己的影響，她會在反觀時察覺到自己的語氣里是否帶有評判和防備的意味，她認為每個人的內心都有一個世界，稍加干擾就失去了真實，她要做的就只有一個動作：打開。

《看見》給了柴靜一次不斷回想和進步的機會，她在想自己要做什么，新聞和文學的區別在哪。從老舍的一段話中她受到了啟發：新聞是以記錄千奇百怪為目的的，而文學恰恰相反，是最尋常的事情。柴靜要做的正是文學，她馬上找到了現實的參照：藥家鑫、李陽、艾滋病人……他們統統都是貌似奇特，大家覺得無法理解，是因為沒有人進入到他們，沒有了解到更多的事實。

最近，她迷上了《安娜·卡列尼娜》，原因是她看了伯林寫托爾斯泰的一篇文章，那里邊隱隱約約提到了某種她正在經歷但未曾明言的東西。在做藥家鑫案的時候，她感到思想中有一個根柱已然在搖晃，這就是何謂客觀。

以前柴靜理解的客觀是比較僵硬的，就是不動聲色，不要沉浸其中。伯林卻說了一種相反的解讀——客觀恰恰是進入到萬事萬物，當人進入到此側和彼側的對立雙方時，反而因為對對方理解的深度的一致，使他們實現了客觀的平衡。這是一種必然性，無需感喟也無需嘆息，這些事情就嵌在這個社會結構中，必然要發生。托爾斯泰的偉大就在于他寫出了這種必然性，告訴你何事不可避免，何事不可發生，何事無法完成。這才叫客觀，這是柴靜的追求。

Q：什么樣的采訪可以算做成功?

柴靜：找到他的潛意識。所以這就是文學的重要，文學給你一種預見性，你預見到何事已經發生。你比對方更敏銳地了解他的靈魂，而這只有偉大的作家們能夠做到，不過我們做不到也沒關系，取其上得乎下也好嘛，如果連這個想法都沒有就太可悲了。

Q：你會不會因為進入到一個采訪者的情緒太深，走不出來?

柴靜：不會。那就不是記者了，記者要進入對方的感受，但不能忘了自己的職責是呈現給他人，讓他們也進入這種感受。但有些東西會留在心里面，是非常細小非常輕的，這些會成為一部分人生經驗，可能在以后會浮現出來，但這不會成為困擾和折磨，只會讓人更廣大。

Q：那有沒有需要疏解情緒的時候?

柴靜：我有郁結的時候我就寫出來，寫對我來講非常重要。

Q：

為什么不留長發了?

柴靜：剛開始是臺里要求，后來就覺得短發挺簡單的，就盡量樸素一點。最初的時候我戴過一個銀鐲子，后來有個同事對我說，你不要戴了，如果你對面的采訪對象是個正在承受災難的人，他看到了，內心肯定有變化。所以后來我采訪時沒有戴過任何首飾，也沒有香水。

想著“明天會死”的團隊

Q：你說要把每一次采訪都當做最后一次。

柴靜：作家卡內蒂寫過他跟巴比爾的區別，卡內蒂說自己認識人是有目的的，他要區分善惡，他要改造靈魂，但巴比爾什么目的也沒有，就是非認識人不可，所以他才能看見。有時候總納悶，怎么有人會擁有那樣的人生，而我們怎么就這么庸常。其實區別就在于他非那樣不可，所以他看見的就比你多。

《看見》節目組除了合作多年的范銘，其余都是非常年輕的新人，生活經驗和工作經驗都還剛剛起步。團隊組建初始，柴靜就告誡大家，不要僅僅將做節目視為一種職業，因為人若總想著今天要完成一個活兒，這就已經形成障礙了。她特別看重人們心中那種死磕到底的勁兒，比如我要采訪到這個人，我要認識他，就算明天要死了我也要認識他。

每次節目之前，她和團隊成員都會談很久，她要消除一種錯覺——節目是圍繞著柴靜來的。就在采訪之前的那個晚上，柴靜還給節目組的實習生發了條短信，說一個電視節目是團隊里每一個人創造的，這樣它才可能豐富和多樣，所以這個節目你在做的時候就是你的。柴靜的話讓團隊里的年輕人都松了口氣，她還說，一個鏡頭勝過千言萬語，如果這個鏡頭已經說明問題，那么你們可以不假思索地把我的采訪拿掉。

采訪之前，柴靜寫出的稿子要和編導要來往五六個回合。別人寫的稿子，她也一字一句地修改，形容詞、副詞過多，她會圈出來，注上“要多用動詞”。虛夸無用的成分過多，她會圈出來，注上“不要害怕空白，越簡短的東西，用耳朵聽起來悅耳的東西，才是好的”。這是提點別人也是反補自己。做完一期節目，大家都有所領悟和進展，這就是團隊的意義。

在這樣的環境之下，他們的每期節目都經過了爭吵和辯論，當大家達成最大程度的共識，片子才定型，而最終所呈現的樣子的確豐滿了。

也有人會向她提出尖銳的批評，比如日本留學生刺母事件，有個實習生就同柴靜說，你說到限定刑事責任能力和完全刑事責任能力時，沒有說清晰，高估了觀眾的知識儲備，應該用更通俗的話跟他們說清楚，否則就無法普及。柴靜很喜歡這種直率的表達，她立刻接受了批評，并說以后會把稿件事先放到公開郵箱，讓大家都去提意見。團隊成員之間會寫比較長的信，柴靜總在反復地提醒大家，采訪的兩個小時是節目組的命，而做出的節目則是對方的命，對己對人都萬萬不要輕慢。

Q：把采訪當做生命和當做職業的區別是什么?

柴靜：我采訪一個人通常需要兩個半小時，當時做《新聞調查》一期節目20分鐘，有時候攝像也會說，采訪時間會不會太長，職業的記者不用這么長。后來有一次戶外采訪，很冷，同事很疲憊，我就有意縮短了時間，45分鐘就完成了。審片沒有問題，編導沒有問題，播出沒有問題，但我坐在沙發上回看，羞愧得不行。電視里那個記者在問問題，但她沒有把自己的命豁出去。對于采訪，這次機會錯過了，可能就再也沒有機會了。

柴靜的狂喜與平靜

柴靜經常有狂喜。比如采訪的當天，她包里裝了本秦暉的書，在路上看的時候就有狂喜，她說書中有柄解剖世界的利刃將她大腦中的某些成見切除了，邏輯帶來喜悅，給了她另一個角度。

柴靜說，自己生活的軌跡都是困惑和疑問。本想要全部解答，可發現這條路永無窮盡，突然間反倒踏實了，這輩子只要一直往前走就是功德圓滿。她永遠不變的愿望是想讓明天知道的比今天更多。她還經常慶幸自己沒有20多歲就夭折，否則就失去了這10年了解世界的樂趣。

未知令她著迷，但她不要獵奇，而是要從中發現創見和靈魂。她去臺北，參觀故宮博物院，看到王羲之的書法，大家在導游的催促聲中都走得很快，人們都在匆忙中贊嘆，柴靜對此沒有太大興趣，但偶然間她看到一封信，是王羲之寫給他朋友的，大意是家人失去之后，內心悲酸。然后感嘆道，其實我們這么活著，各有慨歡。柴靜一下子覺得自己和這個千百年前的人熟悉了起來，像是能接觸到這個人的靈魂。她又看蘇軾的《寒食帖》，卷中有些字前后重復了，寫錯了，蘇軾就點了四個點在上面，這讓柴靜覺得驚喜，因為她看到這個符號化的古人也有一個靈魂轉動的過程。

在對現實世界不斷的探索和求證中，柴靜變得越來越堅定。認識世界和做節目是一樣的，在迷霧叢生的素材和元素中找到那條精準的線，使事實清晰起來，一切都暴露在天光之下，就像伯林說的，別拿名詞來嚇唬我，世界的本來面目很單純，也很簡單。只是很多時候我們自己把王羲之和蘇軾從我們身邊隔開了。

柴靜對現實有著一種敬畏和喜愛，她覺得最美的莫過于真實的，人們只要看見它，挖掘它，然后再如實地講出來，便足夠精彩。真實遠比采訪中的言辭和技巧更有力量。因此她希望把《看見》做成接近于記錄性質的節目，而不依靠交鋒和質疑。

Q：工作中，什么時候會讓你覺得幸福?

柴靜：就是了解到我無法預見的東西。這就是工作和生活的本質，一個葉子它也要努力張開，感受自然。

Q：你見證過那么多苦難，會對世界感到悲觀嗎?

柴靜：不會。我在改善，世界就在改善。沒有一個完美新世界，哪都沒有。有一年我去紐約，坐在一個很普通的街道上，看著人來來去去，那個愁眉緊鎖的胖姑娘在為他的男朋友煩惱；我旁邊坐的兩個人正在密謀著要把他們老板搞掉；全世界的報社都在為第二天報紙的頭條爭吵。人類沒有什么不同，千百年都是這樣，沒有生活在別處，也沒有明天建成一個新羅馬，生活就是當下此刻，此生此地此人。知道這個，心里倒安寧了。