他在美國說相聲
那個登上了“大衛·萊特曼秀”并在美國記者年會上盡出風頭的美籍華人相聲演員黃西來了,帶著他的書《黃瓜的黃,西瓜的西》。他為國人所知是在國內的視頻網站上,流傳開的大概只有兩個段子,加在一起20分鐘,人們得借助字幕才能勉強看懂,但傳播的廣度卻令人咋舌:單獨一段就有上千萬的點擊量,無數的好評,足以讓郭德綱和周立波羨慕嫉妒恨。
與我們所理解的通俗的相聲藝術不同,人們把黃西的相聲稱為“高雅的幽默”。他不丑化自己,不開低俗玩笑,他和大家玩起了腦筋急轉彎加雙關語式的邏輯游戲,聽他講笑話像是思維訓練。盡管他說相聲就是娛樂,但人們卻從他的相聲中得到了更多的智力愉悅。然而見到黃西本人時,他的形象在我心中有了小小的顛覆,真實的交談中絲毫不見他的伶牙俐齒,他很隨和,語言表達甚至有些滯澀,這和臺上那個泰然自若、三言兩語就調侃了副總統的他判若兩人。他不是一個“人來瘋”。
一個內斂、不善言辭的人,成了著名的相聲演員、幽默大師,羅永浩將黃西的成功稱為“標準的美國夢”,事實也是這樣,他24歲才來到美國,在此之前他根本沒有說過相聲,屬于半路出家,而表演方式與他家鄉東北的眾笑星截然相反:去除了任何肢體動作,完全依靠語言和表情。可以想見,如果待在國內,恐怕唯一能夠登上的舞臺就是玩票性質的選秀節目。
培養幽默感的多樣性法則
黃西說,發展幽默就要包容更多的可能性。美國的每個城市都有相聲俱樂部,他就是偶然走進去,才喜歡上的。這些人的相聲沒有師承,所有人都有機會上臺表演,所以搞笑的人和風格都很多。這給了黃西嘗試的勇氣,他不停地寫段子,到相聲館里去表演,10個笑話中有一個把大家逗笑就算成功,他把那一個保留下來,用到別的地方再次表演。他一直在相聲館中活動,直到大衛·萊特曼選中了他,他才上了電視,一炮而紅。
黃西學歷豪華,是生化學的博士,曾被無數次問起為什么不選擇教書和科研,卻說起了相聲。黃西回答說,學術界不缺我一個中國人,但喜劇界還沒有來自中國第一代移民的聲音。他以一個幽默的方式對待人生,舉重若輕地做出了重要的選擇。
培養幽默感就得先卸下一些包袱,比如從眾的心理壓力,黃西感嘆道,現在國人都想搞金融,一門心思賺錢,這不大好,人應該有更多選擇,想法相同就會沒有趣味,變得枯燥,人也容易緊張和沮喪。再者就是要尊重興趣,打破形式和束縛。他說自己從前在國內曾學過一年吉他,后來老師總是批評他的手形不對,慢慢他就沒了耐心,覺得自己沒有天賦,就放棄了。后來去到美國,在一家酒吧,發現一名吉他手彈琴時居然保持著跟他一樣的錯誤動作,并且那名吉他手彈得很是盡興和陶醉。
笑話也要千錘百煉
為什么人們偏向于認為歐美人的幽默比較高級,顯得睿智,而我們日常所見總是耍寶賣藝用力過猛的搞笑方式?黃西覺得,這是對幽默的重視程度的問題,在美國幽默感是很重要的個人屬性,被認為是人格和智力的一部分,大家在相互介紹的時候主要是說這個人會做什么,喜歡什么音樂,他的幽默感是什么樣的。而目前國人普遍對幽默感不太看重,介紹新朋友時所說的通常是這是誰的兒子,干什么工作,有什么背景。
另外一個提升幽默感的要素,就是投入的精力,黃西說自己在臺下不能算是一個有意思的人,但是他喜歡創作,喜歡反復修改。所以他的表演很少有臨場的應變,他的每一個段子都經過了數次的試驗,確定能夠引人發笑才會講出來。
有時候幽默不單是要人笑,而是一種智力的交流和展現。黃西說,好的笑話都是在邏輯上轉彎的,這對人思考問題的方式是種鍛煉。所謂高級的笑話,就是給聽者一個轉彎的時間,一個用來轉動腦筋的留白。一個人遇到困難,他有幽默感,他能夠轉彎,他就會從不同角度去看這件事,無形中就減輕了痛苦,增加了勇氣。
a 《職場》:你覺得幽默感能夠培養嗎?
b 黃西:我認為是可以的。
a 《職場》:舉個例子,你平時寫段子時會從哪個角度下手?
b 黃西:很多幽默來自于說實話,講自己的看法。大家都說東北人很幽默,其實這一方面是因為口音,另一方面是因為東北人比較實在。實話容易引起共鳴,能夠打動人,假話總是缺少一些東西。
a 《職場》:哪些人適合創作喜劇?
b 黃西:凡是對文學感興趣的人都能夠創作,寫笑話就是做文學。魯迅的筆鋒這么犀利,如果他寫喜劇一定非常好。
a 《職場》:你認同“幽默存在兩種形式,分為東方的幽默和西方的幽默”這種說法嗎?
b 黃西:我認為幽默這種東西本質上都是一樣的,一個好的笑話說給哪里的人聽,都會笑,因為人們的邏輯是相通的。
a 《職場》:有人說中國的相聲不好笑,是因為限制過多,你怎么看?
b 黃西:有一點影響,但是這不能成為不好笑的理由。美國禁忌也很多,你不能拿弱勢群體開玩笑,在電視上不能有過多關于性方面的內容,但是這不妨礙你講出好的笑話。
a 《職場》:你的創作周期一般是多久,固定嗎?
b 黃西:這個不好說,一年能寫個30~45分鐘的段子,就不錯了。我曾經一年半啥也沒寫。
a 《職場》:是打退堂鼓了?
b 黃西:對,那時候想到過放棄,因為和我一同起步的人都上電視了,而我還是在相聲館里,雖然我心里知道我比他們好,哈哈。
a 《職場》:后來是怎么重新振作的?
b 黃西:我想如果我放棄了,我將來要怎么跟兒子解釋這件事呢?說爸爸選擇了做喜歡的事情,然后沒做好又不做了?想到這個,就又做下去了。