讓演出開始

一張巨大的平面鏡替代了所有繁復的舞臺裝置，在鏡面與舞臺的夾角下，呈現出一種亦真亦幻的3D效果。伴著熟悉的《祝酒歌》旋律，觥籌交錯、華服搖曳的“茶花女”家庭酒會，在鏡面的映射下越發顯得流光溢彩。

經典歌劇《茶花女》已風靡全球157年。但今年春節后開始第二輪演出的此版本，還是讓很多資深藝術評論人感到耳目一新。歷時7個月完成的《茶花女》，在去年6月首輪上演的6場演出中一直保持著高達97%的上座率。不過，它的創造者不是來自劇作者威爾第的家鄉意大利，而是中國國家大劇院（以下簡稱大劇院）演出部。

這是一間位于地下一層后臺區的大辦公室。由于沒有窗戶，這里需要時刻亮著燈，長時間待于此，會讓人產生一種分不清白天還是黑夜的感覺。34歲的關渤此刻正坐在這間主要由各式演出海報裝飾的房間里。他有兩個頭銜：國家大劇院演出部部長助理以及演出部制作組組長。這意味著，其工作不僅是經營好外來團體的演出，更重要的是負責自身劇目產品的生產。“這是大劇院經營的獨特之處。”關渤對《環球企業家》說。

大劇院所有原創和制作劇目就是由關渤帶領這間辦公室里的20余人團隊打造的，他們主要由“80后”組成，大約一半人是剛走出校門就來到這里工作的。比如劉佳，她是第一批留在大劇院的實習生，但現在，1985年出生的她已是《茶花女》的項目負責人了。而另一方面，他們也正是締造大劇院主要收入—票房的重要功臣。

三年多前，當總投資26.88億元、總建筑面積達15萬平方米的大劇院正式落成時，很多人擔心，其每天20萬元的運營成本，會讓它衍化成一個可怕的吞錢怪獸。而國家給大劇院的定性：“公益性事業單位 + 企業經營”，也將其置入到了一個尷尬地位上。

參照國外劇院運行模式，研究者認為，大劇院在開業前三年，80%的運營資金都需要靠政府補貼。但如今，政府資金只占資金總額的三分之一，且大劇院已基本實現了收支平衡。根據最新統計數字，其成立三年多來，每年平均票房達到3億元，占據了北京演出市場的半壁江山，并相當于上海前十名演出場所票房收入的總和。

當那些老牌劇場大多還在重復上演著半個世紀都不變的經典劇目時，當那些華麗的新興劇院還在以收場租的方式維持經營時，三歲多的大劇院，已完成了15部自制劇目，并且將持續不斷的內容生產和經營—而不是傳統的出租場地，作為了核心業務。它們不僅為大劇院贏得了良好的口碑，也取得了較為理想的投資回報：《圖蘭朵》首演7場，就收回了全部成本；原創自制劇《西施》首輪演出則回收了90%的成本。

其實，大劇院自建院之初起就確定要生產自己的劇目。自2008年3月21日第一部制作劇目《圖蘭朵》上演后，關渤的演出部每年都保持著平均五部劇的產能。如今，《王府井》、《托斯卡》、《蝙蝠》、《趙氏孤兒》、《塞維利亞理發師》、《灰姑娘》六部新制作及原創劇目早已列入2011年的演出規劃中了。

然而，這些自制內容的生產費用幾乎全部來自大劇院自有資金，上百萬元是一部劇的最基本開銷。高投入的同時又要保證相對低廉的票價，從演出市場角度看，這樣的操作前景似乎并不樂觀。另外，比起大劇院2223場的演出總數，181場原創與制作劇目的演出場數，還不及前者的十分之一，費力耗錢去做劇目生產到底值不#8202;值？

自制劇在為大劇院創造經濟收益之外，更使其有了與國際知名劇院交流與合作的“家底”。“劇院所邀請的演出水準高低反映的只是其經營水平，而衡量一個劇院藝術水平的準繩則是自身劇目產品。”關渤說。2011年1月25日，《圖蘭朵》赴韓演出是大劇院出品劇目首次走出國門。此次經歷也讓演出部的所有人感受到，他們制作的劇目與國際上主流劇院的劇目已經基本處于同樣的水準，國際間的交流完全能夠在同一個層面上對話。

而有足夠多的保留劇目，為劇院演出的數量和質量也提供了雙重保證。創建于1883年的紐約大都會歌劇院，每年甚至不用引進任何劇目就可以撐起所有的演出季。更進一步的是，自制劇目還豐富了劇院的經營權利。引進國外劇目，經營的只是演出權，當劇團離開，劇目也就“消失”了，而自己制作的劇目可以實現多種經營，例如轉播、發行DVD、制作衍生產品，或讓渡一部分權利給其他演出單位等等。今年3月，已經在大劇院演出三輪的話劇《簡愛》，被引進到首都劇場上演時，雙方就采用了合作分賬的運營方式。

此外，掌握自主定價權的自有劇還有利于縮短觀眾與大劇院間的距離。由于劇目完成后，并不需要一次性收回成本，所以隨著演出次數的增加，票價可以逐漸降低，并形成劇目制作和成本回收的良性循環。目前，大劇院最高票價每場所占份額僅為0.7%，500元以下的親民低票價則占到了72%。

一部劇的誕生

大劇院水下廊道展廳里的“回眸經典—國家大劇院原創與制作劇目展”總會吸引很多觀光游客駐足。舞臺模型、戲服、道具、藝術家創作手稿等實物的展示讓人們對一部劇目的創作過程充滿了想象。但對于關渤的團隊來說，這樣的過程中卻混合著欣喜與煎熬。

立項確定劇目是第一步。大劇院有自下而上和自上而下兩種渠道，前一種是由演出部上報選題，經過辦公會決策后立項；后一種則是由專家提出想法和創意，論證后再由演出部落實。大多數劇目確立需要提前一至兩年，“因為資源就這么多，全世界都在用。”關解釋說。而他們對選題考慮的方面包括立意、題材以及戲劇結構、人物情感等多個層面。

演出部制作組按工作方向可分為西洋歌劇、原創、綜合三個小組，雖然各有側重，但他們無一例外更熱衷于歌劇創作。很多人提到一種說法：“歌劇是舞臺表演藝術皇冠上的鉆石”，它是一種融合了音樂、戲劇、表演藝術、舞臺美術等各方面的綜合藝術。雖然國內的歌劇環境并不成熟。但關渤堅持認為，作為國家最高表演藝術殿堂的大劇院，更需要堅守在高雅藝術領域。在其過去15部原創與自制劇目中，歌劇占到了11部。可以看出，這一曲高和寡的形式是演出部和大劇院著力推廣普及的。

另一方面，差異化也是劇目題材選擇的一種策略。比如當市場流行商業話劇的時候，演出部反而會回歸經典。于2009年6月制作的話劇《簡愛》就是在此背景下誕生的。而在劇目選擇中還要考慮國際性和藝術性，以及觀眾的接受程度。無論是《簡愛》、歌劇《茶花女》、《卡門》、《弄臣》等等，它們之所以通過立項，其中一個共同的原因就是因為這些作品對中國觀眾來說并不陌生。

2009年11月確立《茶花女》項目后，劉佳就同另外三位同事組成了執行小組。通常，原創項目立項后的工作是進行一度創作和二度創作。從劇本到音樂，從編劇到作曲，經歷反復討論、調整、評估，力圖使作品質量在一度創作時就達到比較高的水平，然后再加入導演、舞美等二度創作的團隊。不過，諸如《茶花女》這樣的經典歌劇由于一度創作已經成熟，直接可以交由二度創作團隊提出創意，經過三至四次的調整后就能開始執行了。

在劇目制作環節，演出部則通常使用兩種方式。首先是與世界著名藝術機構聯合制作。比如與意大利威尼斯鳳凰歌劇院制作了普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》，與挪威國家歌劇院和香港歌劇院制作的《魔笛》。而除了聯合制作模式，演出部也通過集結國內外藝術資源進行創作和制作，《茶花女》就是采用后一種方式，豪華陣容里囊括了世界一流指揮家洛林·馬澤爾、導演海寧·布洛克豪斯、歌劇巨星茵瓦·穆蘭等。

決定歌劇最終品質優劣與否的關鍵在于指揮和導演。在這點上，劉佳深感幸運。享譽國際的大牌們檔期安排非常緊密，但馬澤爾恰好那段時間有空，他本人又對《茶花女》很感興趣，并十分愿意與年輕的大劇院合作。而他的確定加入，也讓接下來的過程變得異常順利。后續團隊組建完全由馬澤爾親自選定，他推薦了與自己有20多年合作經歷的導演布洛克豪斯，大劇院推薦的演出團隊的所有試唱錄音也發到馬澤爾那里審核。

不過，馬澤爾對藝術的高要求，也讓《茶花女》的誕生經歷了一點小波折。比如他認為男主角阿芒這個角色應該由抒情男中音來演繹，而大劇院推薦的是一位聲音更為渾厚的戲劇男中音。普通觀眾或許根本無法察覺二者之間的細微差別，但劉佳他們最終還是選擇尊重馬澤爾對藝術的理解而更換了演員。

做出這樣的決定并不容易，因為邀請演員也是一筆不小的花費。按照經驗，一線大牌的檔期都會提前四到五年排出。如果提前到一定程度邀請他們，費用付出就會少很多，所以演出部總是努力把邀請時間盡量提前。

接下來的簽約，也是一個較為漫長的過程，涉及到的細節需要反復溝通。簽約完成后就會由導演組織正式開始排練，這至少需要一至兩個月的時間，如果是歌劇還會多一項音樂排練，然后再進行合成連排。當每個人熟悉了調度、位置、服裝、燈光等后，意味著彩排結束，拉開正式演出大幕的時刻也快到了。

然而值得注意的是，與國際化團隊合作，需要在劇目策劃、檔期安排、合同簽訂、演出組織等方面都尊重國際慣例，并對標準流程完全了解。而合作國家不一樣，思維方式和工作方法也不一樣。劉佳在《茶花女》排練時就因為不了解外國導演在排練時也要用舞臺上的布景，并要求演員穿正式的演出服裝這一習慣，而在第一次與布洛克豪斯合作中沒有達到對方要求。等到《茶花女》復排時，“我們已經做到讓導演走進排練廳時看到的就是他想要的程度了。”劉佳說。“這次準備工作比上次要好。”布洛克豪斯也對《環球企業家》證實了這點，這位出生在意大利的德國人還贊美道：“大劇院是中國最好的，且正在成長為國際最重要的音樂殿堂之一。”

如果將大劇院視為一條完整的產業鏈的話，演出部則處于鏈條上游，其他很多部門需要根據演出部劇目生產的節奏安排自己的工作進度。但龐大的演出注定不是一個部門可以完成的事情，需要多方面協調。一部大型的歌劇，前后臺的工作人員至少會達到300至500人，涉及演出部、技術部、場務部、安保、行政后勤等各個層面。關渤將內部資源的協調比作一部大機器的運轉，“齒輪與軸承的精準扭合才能保證機器不停地運轉”。

藝術家的“敵人”

從某種程度上看，演出部的主要工作其實可以概括為兩個相互矛盾的層面：提高藝術質量與降低藝術成本。對于藝術家們，關渤他們需要做的事情就是如何用盡可能低的價格讓他們完成更多的工作。大劇院為了持續良性發展必須控制劇目制作的成本，很多藝術家參加其他商演可能得到的收入是大劇院給出的數倍甚至數十倍。事實上，大劇院的成功也與與之合作的眾多頂級藝術家的貢獻是分不開的。

除了管弦樂團和合唱團外，大劇院沒有固定簽約導演和演員，它更注重資源整合，不斷將各種優秀的創作力量聚合在一起。這種方式拉動和激活了國內藝術創作力量，也豐富和完善了大劇院的機制，對其制作水準也是錘煉提升。但要把來自不同國家和機構的藝術家成功融入自己的經營體系，需要的是一個實力強大的組織。

關渤的“竅門”是“無為而治”。“有時候，我們根本不需要去調度藝術家，將兩個優秀藝術家放到一起，他們之間就會自然產生‘化學反應’。”關渤說，“最重要的是，要清楚，我們面對的是藝術家，不是冷冰冰的汽車零件，所以需要我們用自己的激情激發他們實現創作。”

下午四點，關渤準時出現在排練廳。此時，已經有眾多演員等候在那里了，他們是參加大劇院首部自制小劇場歌劇《賈尼·斯基基》復排試唱的女高音和男中音。這次選撥演員的外部評委是該劇的導演—上海歌劇院的李衛，以及音樂指導朱蕙心。朱曾擔任紐約大都會歌劇院的音樂和聲樂指導，目前是日本著名指揮家小澤征爾的音樂助理。演出部每次都會聘請業內具有深厚造詣的藝術家擔任藝術總監，從制作流程、演奏曲目、樂團指揮、演員陣容多個方面進行指導。“大都會已經是一個成熟的運作體系了，但大劇院也在朝這個方向發展，制作、音樂、票房、教育等每個環節都在操作過程中正慢慢形成自己的系統。”朱蕙心對《環球企業家》說。

在整個選拔試唱過程中，來自演出部的另一年輕成員、《賈尼·斯基基》的項目負責人郭祎尤其忙碌，他一邊確保試唱流程，一邊錄下試唱的音像資料。一位來自中國歌劇舞劇院的試唱演員對本刊表示，大劇院只要有這種機會，他都會抱著參與的心態來試一試，如果沒被選上，以后也可能參與其他劇目。

大劇院的確也給予了每一個年輕演員公平展現自我的平臺。等到最后一位試唱演員走出排練廳后，評委們爭相表達對每一位試唱者的看法，點評其從外形、臺風，到聲色與人物的契合程度，甚至是一個細節的表現方式。“王云鵬，前途無量。”對于其中一個，李衛絲毫不吝溢美之詞，“不過先別讓他唱那個角色，會毀了他。”

大幕拉開

在《茶花女》正式演出前的一個晚上，大劇院歌劇廳，彩排仍在繼續，而大劇院院長陳平也是觀眾之一。遇到重點劇目的彩排，陳平總是會來到現場，親自部署演出前各個籌備環節，并給出具體意見。副院長鄧一江則在一旁對一個場燈的安排，與導演溝通著。

等到《茶花女》彩排結束，已是晚上十點半了。大家以導演布洛克豪斯為中心圍坐在一起，探討彩排中出現的問題。關渤說，如果運氣好的話，第二天就可以正式上演了。但是，劉佳的小組并沒有因此松了一口氣，因為他們知道，考驗才剛剛開始。

原創舞劇《馬可·波羅》是大劇院院慶三周年的獻禮之作，也是其開業以來第15部自制劇目。然而在第二場演出第二幕開場前，女主演突然受傷，演出部立即找到B組演員，幾分鐘之后就讓演員化妝上場，從而控制了局面。而在另一場原創歌劇《山村女教師》的一次演出中，由于場景轉換由一個轉臺調控，演員在轉臺旋轉過程中從不同位置上場時，機械意外出現了問題。雖然半分鐘后故障很快排除，但旋轉的角度已經與固定的音樂長度，以及演員上場節奏無法匹配。在現場的關渤當即沖到幕后，以少旋轉一周的方式處理了這一突發情況。

曾給大劇院錄制過開幕秀的中央電視臺音樂頻道制片人葛小紅和關渤認識已經多年，談到其工作風格，葛對本刊說：“他非常善于協調，如果遇到掌控不了的事情，也總能找到合適的溝通方式。”

關渤從2003年大劇院籌備期開始就一直在這里工作，中央戲劇學院戲劇文學系畢業的他，此前做過電影、電視以及廣告，來到大劇院后最初負責戲劇戲曲項目，后來被派到演出部制作組進行劇目組織生產。作為演出部劇目制作執行負責人之一，關的辦公桌上陳列著各種演出排期表，在放滿了圖書和資料的夾縫中，還塞著“簡愛”茶桶、“圖蘭朵”書簽之類的演出紀念品。關本人認為自己在團隊中扮演的角色是服務者，協調和解決團隊成員解決不了的問題。

葛小紅想為《茶花女》拍一些幕后花絮，包括工作人員的狀態。劉佳不以為然：“我們要么就是在飛快地吃盒飯，要么就是滿場地跑，有什么可拍的？”但關渤卻認為，幕后花絮有助于提高上座率。

現在的大劇院，吸引人們的已不僅僅是那座被稱之為水上明珠的建筑了，它已成為北京觀眾享受高雅藝術的首選之地。先后有54個國家和地區的8萬余名演員在這里登場演出，累計接待觀眾已達264.7萬人次，開展的藝術教育普及活動則為3000余場。但關渤更希望“大劇院制作”的品牌能夠早日建立起來。

演出部的一位員工曾將自己一天工作全部記錄下來，結果竟然達到100多件。他們的辦公室里長期放著一張床，這絕不是擺設，而是經常需要提前預定。甚至就連關渤兒子出生的日期，也是查著演出排期表特意選出的。每逢有人問小家伙的生日，關渤就會說：“是在《茶花女》剛結束、《弄臣》和《簡愛》還沒開始之間。”