房子與家

2008年5月12日汶川地震后，一位記者在漢旺鎮(zhèn)的廢墟里徘徊，偶遇一位30多歲的女子執(zhí)著地扛著一個(gè)小五斗櫥，從廢墟深處走來。記者去扶她，說：“房子沒了，別灰心。”女子卻說：“房子沒了算個(gè)啥，人都沒了，跟我有關(guān)的人，都沒了。”是啊，人最可怕的是失去，真實(shí)的失去，與你生命緊密聯(lián)系的失去，天地間就你一個(gè)孤零零地完整地站在那兒，沒有什么再與你有關(guān)，你生或死，喜或悲，不再有任何反饋。

確實(shí)，房子和家在英文里都是用“h”打頭的單詞，含義卻明顯不同。“房子”，是house，僅是你居住的建筑物。“家”，是home，那是你同家人共同經(jīng)常居住的地方，它具有house所沒有的感情色彩，正所謂金窩銀窩不如自己的草窩。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)陌生人的社會(huì)，大家互相都不認(rèn)識(shí)，我們?cè)趩挝簧蟽H僅是大家在一起掙錢而已，掙完錢各回各家，誰都不知道誰住在哪里。如此，家就更重要了。什么是家？是三房?jī)蓮d，是復(fù)式樓，還是別墅？其實(shí)那僅僅是個(gè)房子，真正的家是在不經(jīng)意之間打開的那扇門，真正的家是放屁不用憋住的地方，真正的家應(yīng)該擁有更多的自由、寧?kù)o和安詳。我們都希望開好車、住洋房，但如果沒有你珍愛的家人，再多的東西都是冰冷的。因?yàn)橛行╋L(fēng)雨，只有家人才能幫你擋住；有些疲累，只有親情才能幫你消解。我們經(jīng)常說“安居樂業(yè)”，房里有了女人方為“安”，否則，你有再大再豪華的房子也不算安家。當(dāng)然，如果房里再有女人抱著孩子，母子盡情地嬉戲，那就是“安好”！如今我們周圍時(shí)刻彌漫著一種成功意識(shí)的洗腦，好像你不成功就不是人似的。但我要說，如果你沒有家人的幸福，少跟我談成功。因?yàn)檫@種單向度的成功，僅僅是牦牛找到了青草而已。

清朝大臣曾國(guó)藩告誡子弟，家里只有三口人，房有七間，家運(yùn)就會(huì)受到影響，如果達(dá)到九間，那就是絕途的住宅了。現(xiàn)實(shí)而言，人居大屋，人氣不旺，房子里空空蕩蕩的，就會(huì)產(chǎn)生孤寂感。可時(shí)代在發(fā)展，追求在變化，觀念在更新，房子當(dāng)然是越大越好了，大房子里面可以擺放豪華家具，可以跳舞，唱卡拉OK，盡情狂歡。其實(shí)，大房子更多的是可以用來炫耀，看到贊賞的目光和驚嘆的表情，有錢人和有地位的人虛榮心就得到了滿足。說到底，我們不過僅僅是暴發(fā)戶，還停留在狗吃牛屎就貪多的階段。

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，我們的學(xué)校也是越來越大、越來越漂亮了。2010年9月6日，蘇州1.1億元建“最豪華”小學(xué)的新聞引發(fā)各界關(guān)注，之后才明白，這不算什么，青島投資超億元的小學(xué)僅在2010年內(nèi)就有6所。

撇開義務(wù)教育的均衡、公平問題不說，我們有何顏面如此炫耀和擺譜？我們是否太重視殼的打造，卻忽視了瓤的修煉，過分注重物的建設(shè)，而淡化了人的發(fā)展？我們是否太注重所謂的外在形象，反而失去了對(duì)其中人的尊重？這些又大又漂亮的學(xué)校，可有家的溫暖與牽掛？可有人氣，可有靈魂？萬千學(xué)子僅僅是這些漂亮房子中的匆匆過客，他們身上可曾有過學(xué)校的印記？他們記住的是校舍還是里面的人？

難怪朱永新要感嘆：當(dāng)下，缺失文化的教育已將兒童帶入了一個(gè)他們倍感陌生、抽象、片面和異己的地帶。精神的失落帶來的是精神世界的浮躁、迷誤、幽暗甚至荒蕪，教出來的孩子可能是一些有知識(shí)沒靈魂、有技藝沒根柢、有智力沒情懷的“怪物”。

清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生在1931年就講：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”其實(shí)，中小學(xué)又何嘗不是如此。學(xué)校應(yīng)該是有生命的，是由充滿靈性的人所匯聚的。走進(jìn)學(xué)校，我們能夠感受到歷史的深度、文化的厚度，以及活生生的生活氣息。作為人類文明成果的傳遞之所，學(xué)校應(yīng)該擁有這樣一種氛圍，它彌漫在整個(gè)校園，仿佛身居其中的每一個(gè)人，都渴望著去了解宇宙和人心的奧秘，去了解社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律，去明白道德和夢(mèng)想在其中的價(jià)值。否則，一味地蓋大樓就是一種作孽。人文情懷是學(xué)校的靈魂，靈魂失卻，軀殼何用？

從西南聯(lián)大當(dāng)年的教室走出來，我就在想：人啊，為什么總是等到物是人非之后，才會(huì)懂得懷念？才懂得抱憾的修補(bǔ)？