





1985年5月28日,蘋果市場(chǎng)部主管邁克#8226;默里開車趕到了史蒂夫#8226;喬布斯家中。這位美國(guó)傳奇式的英雄,就在這一天被自己創(chuàng)辦的蘋果電腦公司董事會(huì)剝奪了負(fù)責(zé)蘋果任何一個(gè)部門的管理權(quán)。喬布斯家中黑魆魆一片。當(dāng)默里進(jìn)入臥室時(shí),發(fā)現(xiàn)喬布斯獨(dú)自一人,躺在地板墊子上,他默默地走過去,坐下來,緊緊抱住這位老朋友。緊接著兩人放聲大哭。
時(shí)任蘋果高級(jí)副總裁的杰伊#8226;埃利奧特后來說,盡管當(dāng)時(shí)喬布斯的想法遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)商界人士,盡管他知道他想要的是什么,但尚不知道該如何表達(dá),并且也沒有足夠的影響力,可以讓他親自挑選的首席執(zhí)行官約翰#8226;斯考利依照他的想法行事。
盡管喬布斯已經(jīng)是十余年的佛教信徒,一直打坐、吃素,拜訪上師,但此刻被迫離開自己最心愛的蘋果,仍然無法以平常心對(duì)待。多年之后,他在一次演講中告訴聽眾,“在而立之年,我生命的全部支柱離自己遠(yuǎn)去,這真是毀滅性的打擊”。那時(shí)候,他對(duì)生命的觀點(diǎn),尚不是那么無可撼動(dòng),不明白對(duì)佛法的了解并不是知性的理解。眼下就是一個(gè)絕好的契機(jī),他需要的是身體力行的佛法。因?yàn)槊宽?xiàng)優(yōu)勢(shì)、成功都是修行的一部分;而每個(gè)阻礙、問題都幫助定義修行的內(nèi)涵。
初入佛門
喬布斯與佛門結(jié)緣,始于1972年的一次選擇。
這一年,他選擇去俄勒岡州波特蘭的里德學(xué)院讀大學(xué),這所私立學(xué)校收費(fèi)昂貴。但他藍(lán)領(lǐng)階層的養(yǎng)父母實(shí)現(xiàn)了對(duì)喬布斯生母的承諾——無論如何要讓他上大學(xué)。在中學(xué)時(shí)代,他的聰明才智已經(jīng)發(fā)揮得淋漓盡致。他讀梅爾維爾、莎士比亞、狄蘭#8226;托馬斯,吸食大麻,最重要的是,他結(jié)識(shí)了另外一個(gè)史蒂夫——加州大學(xué)伯克利分校的沃茲尼亞克,他們都熱愛電子學(xué),發(fā)明了盜打長(zhǎng)途電話的“藍(lán)匣子”,賣給朋友和同學(xué),小賺了一筆。喬布斯常常跑去伯克利找沃茲,這無疑影響了他后來的選擇。伯克利可是嬉皮士的世界。50年代,垮掉一代運(yùn)動(dòng)興起于美國(guó)西海岸。金斯堡、凱魯亞克以詩歌和小說,描寫戰(zhàn)后社會(huì)的疲憊不堪,以及吸毒、東方神秘主義等各種新的體驗(yàn)。那是美國(guó)風(fēng)起云涌的年代,青年人們內(nèi)心長(zhǎng)滿了野草,醉心于東方文明。他們游歷高山深谷,既參禪悟道,又吸食毒品。他們期望打開感官之門,從中尋覓生命的意義和生活的答案。那是青年人新的生活方式、新的價(jià)值觀和新的社會(huì)關(guān)系。
從里德學(xué)院畢業(yè)的三位詩人,加里#8226;斯奈德、盧#8226;韋爾奇和菲利普#8226;沃倫皆屬“垮掉派”之列。1958年,凱魯亞克出版《達(dá)摩流浪者》,他以加里#8226;斯奈德為原型塑造了《達(dá)摩流浪者》里的賈菲。賈菲聚會(huì)、爬山,酗酒;他熱愛寒山和拾得,崇拜寒山孤獨(dú)、純粹和忠于自己的生活,同時(shí)又脫不開紅塵世俗的牽絆,最后他選擇到日本去學(xué)佛。對(duì)于“垮掉的一代”和嬉皮士們,禪宗提供了一個(gè)聞所未聞的世界。就像毒品讓他們避開現(xiàn)實(shí)的塵土一樣,寒山和他的世界讓他們徹底自由。
像許多前輩一樣,喬布斯是從一本書開始接觸到這種東方哲學(xué)。一本名為《禪者的初心》的書,告訴人們,禪修的心,應(yīng)該始終是一顆初心,必須歸復(fù)自己無邊的初學(xué)者的心,不受各種習(xí)性的羈絆,只有這樣,才能忠于自己,同情眾生,并且切實(shí)修行。后來,喬布斯在他風(fēng)靡全世界的斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮演講上,引用多年前他在一本雜志上看到的一句話,告誡學(xué)子們“stay hungry,stay foolish”,可說正是“初心”的一種明了實(shí)用的說法。
這本美妙之書的作者,是來自日本的鈴木俊隆禪師。公元520年,達(dá)摩東來,成為中國(guó)禪宗的初祖,教外別傳,不立文字;直指人心,見性成佛。至六祖慧能,誕生了真正的中國(guó)禪。禪僧們把禪修納入了生活的軌道,饑來吃飯困來眠,以這樣的平常心去修行。9世紀(jì)時(shí),洞山良價(jià)和他的弟子曹山本寂創(chuàng)立曹洞宗,以縝密穩(wěn)實(shí)的禪風(fēng)接引信徒。
13世紀(jì),道元禪師把曹洞宗從中國(guó)帶回到日本。差不多七百年后,鈴木俊隆又把曹洞宗傳到了美國(guó)。1959年,55歲的鈴木俊隆來到了美國(guó),歸期數(shù)次更改,最終他決定留在美國(guó)。于是,他1961年在舊金山建立了美國(guó)第一座禪寺塔撒加拉山僧院以及舊金山禪院。在美國(guó)弘法12年后,他在1971年12月4日?qǐng)A寂。《禪者的初心》由鈴木俊隆的美國(guó)弟子整理他坐禪時(shí)的演講輯錄,從坐禪的姿勢(shì),談到色空觀,談到無,談到忠于自己的初心。
在里德學(xué)院念了六個(gè)月的書,喬布斯決定退學(xué),并索回父母的血汗錢。至于退學(xué)的原因,他后來如是說:“我看不出這種生活有什么價(jià)值。對(duì)于我的人生,我不知道應(yīng)該用它來做什么,我也不知道大學(xué)生活怎么能幫我解答這個(gè)問題。于是我決定退學(xué),相信這條路一定走得通。”那時(shí)候,他是對(duì)世界無限好奇的年輕人。當(dāng)然,他著迷的禪宗,鼓勵(lì)信徒探索自己的新生命,通過修行去了悟自己的本心真性。
多年之后,喬布斯說選擇退學(xué)在當(dāng)時(shí)很恐怖的一件事,但是現(xiàn)在回首看去,這是他做過的最好的決定之一。因?yàn)閺耐藢W(xué)的那一分鐘起,他就可以不上無趣的必修課,而且可以去旁聽那些真正感興趣的課程。他睡在同學(xué)宿舍的地板上,收集喝掉了的空可樂瓶,用每個(gè)瓶子換回的押金5美分買食物充饑。每個(gè)星期天晚上,為了吃一頓好的,他走上7英里的路,穿過波特蘭市區(qū)去Hare Krishna神廟,這家印度教修習(xí)場(chǎng)所每周日有靈修活動(dòng)和免費(fèi)聚餐。
他聽從好奇心的驅(qū)使,去上一些課程,比如書法課。十年后,當(dāng)他在蘋果公司設(shè)計(jì)第一臺(tái)Macintosh電腦的時(shí)候,那些美妙的書法派上了用場(chǎng)。Macintosh成為第一臺(tái)擁有漂亮字體的電腦?!凹偃缥耶?dāng)年沒有旁聽這門課程,Mac就不會(huì)有多種不同字體以及字符按比例間隔的字形?!眴滩妓拐f。在佛教里把這種聯(lián)系叫做“因果”,現(xiàn)今存在的事物會(huì)致生某些結(jié)果,而那結(jié)果又會(huì)導(dǎo)致另外的結(jié)果。
他大學(xué)時(shí)的朋友丹#8226;科特克則認(rèn)為,喬布斯被收養(yǎng)的經(jīng)歷讓他沒有安全感,正是這種不安全感驅(qū)使他出去闖蕩以證明自己存在的價(jià)值。如果朋友觀察到了這一點(diǎn),喬布斯本人大概知曉,這是他的“業(yè)力”——因?yàn)榱粢獾竭@業(yè)力的本性,他可以驅(qū)使業(yè)力朝好的方向前去。
在學(xué)校里繼續(xù)待了一年多以后,1974春天,喬布斯回到了父母身邊,加州的洛斯阿爾托斯。他想掙筆錢然后去印度求法。他在一家叫阿塔里的電子公司工作了幾個(gè)月,賺了7000美元,在這年夏天去了印度。那是印度最炎熱的季節(jié),喬布斯和對(duì)宗教有興趣的同學(xué)丹#8226;科特克,“光著腳,穿著破爛衣服”,背包到了印度。他們的目標(biāo)是去北方邦小城維倫達(dá)文,拜見當(dāng)時(shí)最受歡迎的印度教圣徒NeemKaro Baba??墒钱?dāng)他們到達(dá)時(shí),方發(fā)現(xiàn)Baba已經(jīng)去世。
于是,兩個(gè)美國(guó)青年開始在印度浪游。“在印度四處流浪,閱讀并談?wù)撜軐W(xué)”。丹#8226;科特克回憶那次朝圣,兩人也不知道目的地在哪里。在印度的那段經(jīng)歷,究竟多大程度上塑造了喬布斯?我們無從知曉。杰弗里#8226;揚(yáng)和威廉#8226;西蒙認(rèn)為,印度的貧窮讓“他以前的所思所想在當(dāng)時(shí)受到了前所未有的挑戰(zhàn)”,但“內(nèi)心的那種欲望仍舊沒有得到滿足”。(《活著就為改變世界:史蒂夫#8226;喬布斯傳》)
荒原體驗(yàn)
釋迦牟尼創(chuàng)立佛教的基本精神,就是認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì),參透人的個(gè)體生命與世界的聯(lián)系,尋求解脫之道。從印度回來后,喬布斯頭發(fā)剃光了,變得沉默寡言,他又回到了阿塔里公司。70年代的硅谷就是個(gè)大熔爐。他和已經(jīng)在惠普工作的史蒂夫#8226;沃茲合作,為阿塔里開發(fā)了一款游戲,得到了1000美元獎(jiǎng)金,用這筆錢買下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。就在1975年1月,一篇名為《大眾電子學(xué)》的文章發(fā)表,這篇文章介紹了阿爾泰計(jì)算機(jī)的詳細(xì)情況,標(biāo)志著個(gè)人計(jì)算機(jī)誕生了。喬布斯和沃茲在這個(gè)領(lǐng)域看起來前程遠(yuǎn)大。
但還有一種巨大的力量吸引著喬布斯。他和丹#8226;科特克經(jīng)常去洛斯阿爾托斯的禪宗中心靜坐冥想。在那里他認(rèn)識(shí)了來自日本的禪師乙川弘文。乙川弘文1967年應(yīng)鈴木俊隆邀請(qǐng),從日本來到塔撒加拉做他的助理,鈴木圓寂后,他在1971年來到洛斯阿爾托斯禪修中心。喬布斯和丹在參禪室旁的屋子里度過了許多時(shí)光,一起喝茶聊天,參禪悟道。
喬布斯有了一位真正的老師。他們兩人有許多相似之處。喬布斯一出生便被收養(yǎng);乙川弘文是一個(gè)佛教家庭里最小的孩子,八歲時(shí)父親去世,他被沒有后嗣的千野禪師收養(yǎng),作為寺院未來的繼承人。喬布斯輟學(xué)去追尋更有意義的生命;乙川弘文則不顧千野禪師三次拒絕,帶著鼓、鐘和木魚來到美國(guó),在中途一度短暫回國(guó),但最終選擇像外星人一樣生活在美國(guó)。喬布斯對(duì)書法有特殊的愛好;而乙川弘文精通書道和箭道。
禪的自由精神深深地吸引著這個(gè)桀驁不馴的年輕人。從本質(zhì)上看,禪是見性的方法,是掙脫桎梏走向自由之道;它讓人啜飲生命的泉源,因而使有限的生命從這個(gè)世界上的束縛中解脫。曹洞宗的創(chuàng)始人洞山良價(jià),曾經(jīng)經(jīng)過一條溪水,看到自己的影子而徹悟。所有曹洞宗以及一切禪的修行,都相信智慧不在自己之外的地方,生命中本自具有一切使人獲得幸福的活力。只是由于人自身迷妄,才使這種活力受到阻礙,得不到適當(dāng)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。禪宗有一首流傳廣遠(yuǎn)的詩,“佛在心中莫浪求,靈山只在汝心頭。人人有個(gè)靈山塔,只向靈山塔下修”,說的正是佛在心中,不在身外。修禪的目的,就是突破迷妄,使隱藏的活力得以自由地展開,讓內(nèi)心一切創(chuàng)造的動(dòng)力得以自由的發(fā)揮。如此,則處處可見道,無處沒有道。
于是,當(dāng)年輕的喬布斯困惑于是去日本出家,還是留在美國(guó)做一個(gè)企業(yè)家時(shí),比他大17歲的乙川弘文鼓勵(lì)他的學(xué)生按照本心生活。真正的佛教徒并非一定要跑到深山野嶺里坐禪,努力把事情做好的本身就是開悟。曹洞宗推崇百丈懷海禪師的禪門清規(guī),把寺廟專門的念經(jīng)坐禪,轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)和生活。鈴木俊隆則一直主張,作為美國(guó)的禪修團(tuán)體,也應(yīng)該仿效百丈禪師,找到適合美國(guó)的禪修生活方式。鈴木俊隆和乙川弘文甚至以為,修行已落入窠臼,只有在生活中參禪和悟禪,只有在參悟后投入生活,才堪稱是當(dāng)行本色。
1975年,他和史蒂夫#8226;沃茲在父母的車庫(kù)里,創(chuàng)辦了蘋果公司。十年之后,這個(gè)公司從車庫(kù)二人公司發(fā)展到了超過四千名的雇員、價(jià)值超過二十億的大公司。
長(zhǎng)期的禪修對(duì)他的影響有多大?這是一個(gè)根本無法量化的問題。禪宗的覺悟方式,本來就是解除對(duì)邏輯思維和語言文字的一切依賴,直覺自我的真如本性。直覺超越任何現(xiàn)象的阻隔,直達(dá)宇宙本體,從而達(dá)到對(duì)時(shí)空、因果的超越,對(duì)世俗世界的情感、事務(wù)的解脫。
有一個(gè)小故事頗能說明長(zhǎng)期禪修對(duì)喬布斯工作的影響。當(dāng)他和沃茲在研制蘋果二代電腦時(shí),長(zhǎng)期習(xí)慣于靜坐冥想的他發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)中的風(fēng)扇讓人心神不寧,直覺告訴他,用戶不會(huì)喜歡自己的桌子上噪音不斷。為了找到替代電源,避免因電源散熱而不得不裝個(gè)風(fēng)扇,喬布斯找到了一個(gè)阿塔里公司的人,最終設(shè)計(jì)出一種復(fù)雜的但容易冷卻的電池。
事實(shí)上,喬布斯對(duì)自己產(chǎn)品的熱情,一向被形容為“傳道士般”的宗教激情。這既有天生的熱愛,也蘊(yùn)涵長(zhǎng)期禪修的影響。而他在他人眼中“狂妄自大”、做事“渾蛋”的一面,除卻天生桀驁,或許也有修禪帶來的偏差——一個(gè)僧人問百丈懷海:“世間最奇特的事是什么?”百丈禪師說:“獨(dú)坐大雄峰!”偉大的英雄獨(dú)立人表,我即是創(chuàng)造者。禪讓人告別猥瑣,告別隨波逐流,迥然獨(dú)立,自在圓足。作為宗教,禪所信奉的表面上是佛祖,追求佛法大意,實(shí)則信奉的正是自己,追求的是自己的本我。然而這也很容易導(dǎo)致救世主傾向,自認(rèn)比所有人高明,而對(duì)他人暴躁和缺乏耐心。喬布斯承認(rèn),他內(nèi)心并未獲得禪的平靜與祥和。
禪師們要求信徒把求道之心所教導(dǎo)的東西帶到工作、人際關(guān)系和日常生活中;也要求把開放、坦誠(chéng)和慈悲當(dāng)作重要價(jià)值。然而在1985年,喬布斯面臨著巨大的考驗(yàn)。30歲的他從頂峰跌落,從此開始了十年的“荒原體驗(yàn)”。這段經(jīng)歷,在他后來的講述中,讓他找回了“初心”:“我當(dāng)時(shí)沒有覺察,但是事后證明,從蘋果公司被炒是我這輩子發(fā)生的最棒的事情。因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)成功者的極樂感覺被作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的輕松感覺所重新代替:對(duì)任何事情都不那么特別看重。這讓我覺得如此自由,進(jìn)入了我生命中最有創(chuàng)造力的一個(gè)階段?!?/p>
但彼時(shí)的喬布斯似乎一度失去了方向。他去歐洲做了一次輕松的商務(wù)旅行,甚至在7月份去了蘇聯(lián),想在那里開電腦培訓(xùn)學(xué)校。9月份,喬布斯創(chuàng)辦NeXT,他要針對(duì)高校市場(chǎng),為大學(xué)生和學(xué)者們開發(fā)具高性能的計(jì)算機(jī),他稱之為“個(gè)人的主機(jī)”。然后在1986年,他從盧卡斯手中買下了皮克斯公司。這兩家公司贏利狀況不佳,它們幾乎掏空了喬布斯賣出蘋果股份的收益。
在這令他感覺“如此自由”的歲月里,乙川弘文扮演著重要的角色。喬布斯繼續(xù)跟隨他禪修,并請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)NeXT的導(dǎo)師角色。乙川弘文教喬布斯曹洞宗的一種禪修方式“經(jīng)行”,即行禪,全身放松,觀察呼吸,觀照身心的變化無常,讓腳步和呼吸達(dá)到高度一致,截流紛飛妄想,念念在當(dāng)下,從而起到調(diào)身調(diào)息調(diào)心的作用。在經(jīng)行中觀察身、受、心、法,觀察人生宇宙的自然現(xiàn)象,可以修得智慧。
在1991年3月18日,乙川弘文主持了喬布斯的婚禮?;槎Y在加州中部的優(yōu)山美地公園舉行。舉行儀式的屋子里焚著香,佛寺的鐘聲敲響,婚禮便開始了。儀式結(jié)束后,喬布斯別出心裁地安排嘉賓們到山谷里漫步,為此還貼心地準(zhǔn)備了背包和套頭衫。
然而在1993年,喬布斯又跌入了低谷。NeXT裁員三百多人,皮克斯也遭受重創(chuàng),投資方迪士尼停止了動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》的制作。他的一位朋友說,那時(shí)“大家把他狠狠地踩在腳下,把臟水全都潑向他。但他表現(xiàn)出了一種堅(jiān)韌不拔的性格和意志,他靠著內(nèi)心強(qiáng)大的勇氣和決心撐了下去,我不知道他是怎樣做到的”。
他的精神信仰一定給了很大的支持。乙川弘文、鈴木俊隆承襲的日本曹洞宗祖師道元禪師說過,一錯(cuò)再錯(cuò)也是禪,經(jīng)歷過一連串逆境之后,修行的意義將得到體現(xiàn)。鈴木師父喜歡講授日本茶道創(chuàng)始人千利休的故事。他在一次又一次的茶道儀式中死去,并且更新自己。
此外,很早就曉得自己是個(gè)養(yǎng)子的喬布斯,也在家庭和孩子身上找到了很大的慰藉。他把兒子呀呀學(xué)語時(shí)的童音作為自己答錄機(jī)的提示音。家庭角色讓他變得成熟和沉穩(wěn)。這符合乙川弘文的期待。這位禪僧的傳授方式超出常規(guī),他總是教導(dǎo)學(xué)生們?nèi)ソY(jié)婚生子,只要心存佛法,抱有誠(chéng)意地生活就好。
一如喬布斯后來看到的那樣,生命中的點(diǎn)滴都會(huì)在未來聯(lián)結(jié)起來。在也許是令人沮喪的12年里,喬布斯收獲的是數(shù)不清的挫折,以及放逐所得的視角和體驗(yàn)。不妨反問,如果這12年喬布斯一直都是呆在蘋果,或許將“蘋果電腦公司”引向更強(qiáng)大的“蘋果公司”這件事永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。
1997年,蘋果收購(gòu)了NeXT,喬布斯回歸他念念不忘的“初戀”。凱文#8226;康普頓是NeXT時(shí)期Businessland公司的高級(jí)副總裁,他如是描述回到蘋果之后的喬布斯:“對(duì)于追求卓越的激情而言,他仍是過去的那個(gè)史蒂夫;但就如何授權(quán)去管理一家大公司以實(shí)現(xiàn)自己的愿景,他是個(gè)新的史蒂夫?!?/p>
用心之道
接下來發(fā)生的事情,便眾所周知了:蘋果推出了iMac、iPod、iPhone和iPad,一舉登頂全球公司市值榜第一。
他的業(yè)績(jī)太過不可思議。以至于人們差不多把喬布斯當(dāng)作神一樣的人物。在他身上,傳統(tǒng)的規(guī)則不起作用,他魅力十足又令人生厭的個(gè)性也是硅谷二十多年來的消遣。
對(duì)此,喬布斯曾經(jīng)給比爾#8226;蓋茨的評(píng)價(jià),可能會(huì)幫助我們有所理解。喬布斯說:“如果他磕過藥,拜過佛,他就完全會(huì)是個(gè)更有想法的人。”偉大的禪師們都會(huì)教導(dǎo)弟子,禪的內(nèi)在生命,就要拋棄那些支配人們?nèi)粘I畹乃枷肓?xí)慣。禪可以讓修行者對(duì)事物產(chǎn)生一種新的觀點(diǎn),一種認(rèn)識(shí)生命的真理和美以及認(rèn)識(shí)世界的新方式,在意識(shí)深處發(fā)現(xiàn)一種新的力量來源,打開一個(gè)根本夢(mèng)想不到的世界,因而產(chǎn)生奇跡。這可以說是一種復(fù)活。喬布斯在乙川弘文那里學(xué)到的就是這種“再生”的禪修。
在大部分關(guān)于喬布斯的描述中,都會(huì)強(qiáng)調(diào)他反傳統(tǒng)的立場(chǎng)和不按理出牌的風(fēng)格。然而,修行者曉得這正是禪學(xué)的精髓——對(duì)生活和事物獲得一種新的觀點(diǎn)。一位真摯的禪修者,眼光會(huì)變得非常銳利,他不會(huì)接受膚淺的事物,他有一顆如明鏡般映照萬物的心。
“單有技術(shù)是不夠的,”2010年1月,在一次介紹iPad演講的結(jié)尾,喬布斯娓娓道來,“這是技術(shù)和藝術(shù)的聯(lián)姻,和人文關(guān)懷的結(jié)合,是我們的心在歌唱?!?995年8月20日喬布斯接受史密森學(xué)會(huì)采訪時(shí),談到蘋果在1985年-1995年間的問題時(shí),認(rèn)為這十年讓蘋果受到了傷害,問題的關(guān)鍵在于價(jià)值觀改變了;一向以產(chǎn)品為導(dǎo)向的公司,成了一家推行慣常商業(yè)運(yùn)作模式的庸常公司。回歸蘋果之后,喬布斯對(duì)設(shè)計(jì)和適用性的強(qiáng)調(diào),賦予了蘋果無比優(yōu)勢(shì)。典雅、簡(jiǎn)潔、通用,讓電腦產(chǎn)品成為人人能擁有、事事都能解決的時(shí)尚器物。這是一種全面的、以人為目的、以人為根本的思維。喬布斯創(chuàng)造了獨(dú)特而意義深遠(yuǎn)的產(chǎn)品,在天才和夢(mèng)想家華麗辭藻后面,是對(duì)這思維原則的信守與堅(jiān)持。
他把人放回到故事的中心,由創(chuàng)造產(chǎn)品演化到分析人與產(chǎn)品間的關(guān)系,進(jìn)而再演化到分析人與人之間的關(guān)系。他注意到手是人身上多么重要的器官,“你只需要復(fù)制出手的功能,那就會(huì)是一款無數(shù)人為之傾倒的產(chǎn)品”,這直接催生出iphone手機(jī)和ipad平板電腦。他習(xí)慣換位思考,要求蘋果的產(chǎn)品不僅在功能上,還要在情感層面對(duì)用戶有吸引力。在喬布斯看來,每個(gè)產(chǎn)品都應(yīng)該營(yíng)造令人滿意的體驗(yàn),用戶因此生出一種依戀之情和忠誠(chéng)之感。
某種程度上說,喬布斯是一位偉大的藝術(shù)家,受禪的啟示,看出了他的個(gè)體生命與一切眾生生命之間的親密關(guān)系。如佛陀所開示的,心與物同為一體。透過禪修,修行者能夠了解自己的本性,心智機(jī)能和呈現(xiàn)在各種活動(dòng)中的真理。所謂自覺覺他,通過洞察微觀來掌握宏觀,他洞察一切的生命。杰伊#8226;埃利奧特便說,喬布斯“一次又一次地證明了,他了解消費(fèi)者需要什么。偏離這一點(diǎn)時(shí),他就會(huì)陷入困境。只要他堅(jiān)持自己的直覺,無論面臨多大的挑戰(zhàn),他總能獨(dú)占鰲頭”。他把這歸之于喬布斯的天賦,他精通“少即是多”的理念。傳記作家杰弗里#8226;揚(yáng)和威廉#8226;西蒙相信,他的成功真正依靠的不是計(jì)算機(jī)硬件,也不是軟件,而是用戶的體驗(yàn),感覺,這才是成功的根本。(《活著就為改變世界:史蒂夫#8226;喬布斯傳》,中信出版社)
無數(shù)人對(duì)喬布斯的驚嘆正在于此,他似乎是一個(gè)有預(yù)知能力的天才,他令人驚訝的決策似乎全來自于直覺。在蘋果歷史上,數(shù)次仰賴于喬布斯的“直覺”。1977年,蘋果II啟動(dòng)了個(gè)人電腦時(shí)代,1984年的Macintosh所應(yīng)用的圖形界面塑造了日后所有的電腦形態(tài)。此外,他投資了Pixar,推動(dòng)了電腦動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的技術(shù)和商業(yè)模式的成型。1997年回到蘋果后,他用iPod改變了消費(fèi)電子業(yè),并說服了音樂界、電視業(yè)和好萊塢用iTunes賣產(chǎn)品。他又用蘋果零售店打造高利潤(rùn)率并打動(dòng)人心的零售業(yè)務(wù),然后是iPhone和iPad的巨大成功。人們因此稱他為“神一樣的喬布斯”。甚至他結(jié)識(shí)真愛的方式也是如此依靠直覺,1989年他在斯坦福演講時(shí),初見勞倫娜#8226;鮑威爾,便感覺這是“通往他以后生活的一扇門”。
蘋果產(chǎn)品背后是對(duì)人性的透徹理解,然后呈現(xiàn)以簡(jiǎn)潔、空寂的禪宗美學(xué)。修禪者的解釋是“知權(quán)則當(dāng)明變,明變必先入微,入微而后得體,得體則妙用生矣”。(馮學(xué)成:《心的世界》)鈴木俊隆和乙川弘文一直教導(dǎo)學(xué)生打開直覺,從心底感受某些事物。譬如打坐時(shí),初始雜念叢生,久而久之,打坐者和壓抑雜念的企圖渾然為一,雜念便停止了,此刻時(shí)間變慢了,一顆充盈的擴(kuò)大了的心,便能夠洞察宇宙。在國(guó)際象棋和太極拳兩個(gè)領(lǐng)域都成績(jī)斐然的喬希#8226;維茨金,也是一位佛教修行者。他把這種長(zhǎng)期訓(xùn)練而來的直覺定義為“無意和有意思維之間的橋梁”,如果忽略了這種直覺,就會(huì)“失去跟我們自己的創(chuàng)造性源泉敞開心扉交流的絕好機(jī)會(huì)”。他從自己的體驗(yàn)得出一個(gè)結(jié)論,所謂直覺,往往是大師們把深?yuàn)W的原理內(nèi)化了,在創(chuàng)造性爆發(fā)的瞬間,“你仿佛看見了原本漂浮在你的金字塔頂?shù)奶炜罩械氖挛铩?,最終,你的發(fā)現(xiàn)和你所知道的一切是有關(guān)系的。(喬希#8226;維茨金:《學(xué)習(xí)之道》,中國(guó)青年出版社)
禪師們認(rèn)為,真正的開悟正是那一剎那的開悟,心對(duì)當(dāng)下的專注,不指向目標(biāo)的“空無”,那意味著自由,暗示著生機(jī)。喬布斯被嘆為前無古人的跨領(lǐng)域創(chuàng)新,恰恰源于他對(duì)細(xì)節(jié)在世人眼里近乎偏執(zhí)的關(guān)注。他曾說過,即便沒人會(huì)看得見,一個(gè)好木匠也不會(huì)用膠合板做抽屜背。他也將這樣的精神投入了自己的產(chǎn)品。有一次,他在周末召來一名工程師,提出一個(gè)極為細(xì)微的問題:iPhone屏顯logo上的一個(gè)字母的黃色不正!在MacBook筆記本中有用于睡眠指示的小燈,其他筆記本也有這一功能,但蘋果筆記本的非凡之處在于:MacBook睡眠指示燈的閃爍頻率,與成年人正常呼吸頻率一致,即每分鐘12次。只有喬布斯才可能如此細(xì)致入微。他會(huì)花上20分鐘和工程師們討論在不超過三平方英寸的區(qū)域,如何放置三個(gè)單詞才能取得最佳效果。在佛法中,心的念茲在茲就是智慧;每個(gè)當(dāng)下用整個(gè)心去看,就是禪修。
“不要被教條所限,不要活在別人的觀念里,”2005年6月12日,在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上,喬布斯告訴即將畢業(yè)的大學(xué)生們,“最重要的是,勇敢地去追隨自己的心靈和直覺,只有心靈和直覺才知道你自己的真實(shí)想法?!边@篇演講在全世界流傳,無數(shù)人為之震撼。
這一刻,喬布斯也是在向他的禪宗師父?jìng)児碇戮础_@些把曹洞宗帶到美國(guó)的禪僧們,無數(shù)次啟發(fā)白皮膚藍(lán)眼睛的學(xué)生:在成就生命上,超越“成功”或“不成功”,超越任何恐懼的感覺,你只是放手去做。這是真的修行。一顆真正的求道之心,超越好與壞、對(duì)與錯(cuò)二元對(duì)立的觀念。你只管去做。
也許,喬布斯修習(xí)禪宗最成功之處,在于他從未在公開場(chǎng)合援引過禪宗術(shù)語——他只是踐行,然后用所有人聽得懂的話與人分享。乙川弘文對(duì)此一定非常滿意,他一直教導(dǎo)學(xué)員們,如常生活在這世間,只要忠誠(chéng)而秘密地活在佛法中就好。