張正隆:在雪野中尋找歷史

22年歲那年，張正隆正和他的同齡人一樣，被時(shí)代的大潮裹挾著，在鄉(xiāng)下插隊(duì)。不同于其他知青的是，他在本溪縣小市公社插隊(duì)時(shí)經(jīng)常寫關(guān)于知青生活的通訊稿。這一特長被縣革委會(huì)發(fā)現(xiàn)了。1968年，21歲的張正隆被抽調(diào)到縣革委報(bào)道組專門寫報(bào)道。

“那時(shí)候能寫啥？寫抓革命促生產(chǎn)、文化大革命怎么好啊、寫農(nóng)業(yè)學(xué)大寨唄！”，但他自己最喜歡寫的還是知青文學(xué)。在縣革委寫了半年，反映抓革命促生產(chǎn)的通訊就在新華社上了6篇。

6篇新華社通訊對于這個(gè)縣城，不是一件小事；對于張正隆本人，更是得到了人生的下一個(gè)機(jī)遇。當(dāng)?shù)伛v軍看上了他，把他調(diào)入某軍直屬炮團(tuán)政治處報(bào)道組。從1969年起，鐵路工人的兒子張正隆，在務(wù)過農(nóng)、當(dāng)過通訊員之后又成為一名軍人。根正苗紅、專業(yè)特長突出。張正隆從戰(zhàn)士升為排長、新聞干事、宣傳干事。這些報(bào)道都是寫軍隊(duì)中涌現(xiàn)出的活雷鋒、戰(zhàn)斗英雄。張正隆的第一本個(gè)人文集《愛，你就是太陽》，正是選編了他從1970年代到1980年代，以軍人為題材的報(bào)告文學(xué)作品。

1984年，張正隆正在北京的《解放軍文藝》改稿子，總政要派創(chuàng)作人員到中越邊境正在打仗的法卡山進(jìn)行報(bào)道，問他去不去。他跟沈陽軍區(qū)請假時(shí)特意說“不要讓家屬知道”，他怕家人知道他上了前線會(huì)擔(dān)心。

1987年，總政組織出版一套《中國革命斗爭報(bào)告文學(xué)叢書》。張正隆的工作，是完成其中的“遼沈戰(zhàn)役”這部分，就是后來著名的《雪白血紅》。而正是這一本書，不但改變了他認(rèn)識(shí)歷史的方式，甚至改變了他的人生軌跡。

實(shí)事求是

接到寫作任務(wù)后，張正隆集中一年時(shí)間，采訪了上百位遼沈戰(zhàn)役的親歷者，做了一百多萬字的采訪筆記，但是到寫的時(shí)候，他為難了。他采訪得來的內(nèi)容，完全不同于他此前所知道的這段摧枯拉朽所向無敵的革命戰(zhàn)爭史。“戰(zhàn)爭太殘酷了啊”，《雪白血紅》出版22年后的今天，提到這段歷史，張正隆還是會(huì)壓低聲音、身子前傾，仿佛在說一個(gè)秘密。

不僅是殘酷，使張正隆為難的還有，他的上百個(gè)采訪對象多多少少地都與“四野”有工作關(guān)系，他所查閱的資料，涉及大量林彪與以毛澤東為主的中共中央之間的電文，都是當(dāng)時(shí)從未披露過的。張正隆說，“我寫《雪白血紅》的時(shí)候，查看資料，采訪，發(fā)現(xiàn)了許多從不知道的歷史”

“這么寫，會(huì)不會(huì)打棍子？我岳父是農(nóng)民，他就告訴我，不能這么寫”，張正隆說。

怎么寫？

那是一個(gè)正在講“透明度”的年代。

張正隆碰到問題時(shí)，就跟解放軍出版社聯(lián)系，解放軍出版社的回復(fù)很明確：“實(shí)事求是”。

“這是總政下的任務(wù)，我覺得是有國家支撐的，所以就敢寫。”張正隆沒有回避林彪是遼沈戰(zhàn)役中主角的事實(shí)，沒有回避國民黨抗日，他說國民黨紀(jì)律還挺好，能打。

但是在那樣的大氣候下，有“透明度”三個(gè)字和解放軍出版社“實(shí)事求是”的要求在，他還是寫了。

1989年9月出版的《雪白血紅》，一下子震動(dòng)了出版界、成為暢銷書，但僅僅半年后，到了1990年3月，就有人告狀，說這本書美化國民黨、丑化共產(chǎn)黨。書不讓賣了，對于張正隆的影響是，后來他出的書，內(nèi)容審查得更嚴(yán)了。

現(xiàn)在，問起他當(dāng)時(shí)害怕不害怕，張正隆一點(diǎn)都不回避，能不害怕么？“當(dāng)時(shí)我才43歲，還想進(jìn)步呢。”

然而這番周折之后，張正隆仿佛給自己下一個(gè)結(jié)論：“歷史深處，顛覆性的東西太多了，歷史里頭都是新聞！我就留在歷史里不回來了”。看到那些歷史的真相，他說“也害怕呀，但歷史它有那種魅力，我就像是跟它談戀愛。”

張正隆說自己個(gè)兒不高，上陽臺(tái)曬個(gè)衣服還得踮踮腳，但他是個(gè)有血性的東北男人，尋找歷史的真相，就是他的目標(biāo)。

尋找抗聯(lián)老兵

1988年寫《雪白血紅》時(shí)，張正隆接觸到了東北抗戰(zhàn)史，已經(jīng)開始了寫一本東北抗聯(lián)14年抗戰(zhàn)史的構(gòu)思，并從那時(shí)開始尋找抗聯(lián)老戰(zhàn)士。

由于《雪白血紅》帶來的強(qiáng)烈反響，一時(shí)間有不少企業(yè)和出版社要出資贊助他寫《雪冷血熱》，但是一聽他的采訪計(jì)劃，要跑完50個(gè)縣，得采訪5、6年時(shí)間，寫完要7、8年。所有爭相贊助的人都不再提此事了。5年的時(shí)間，誰愿意拿本屆的錢給后任打這個(gè)基礎(chǔ)呢？沒了贊助，又不是國家項(xiàng)目的課題，張正隆靠自己的力量采訪了整整14年。

從1988年開始，他一個(gè)縣一個(gè)縣地在東北的大地上尋訪抗聯(lián)老戰(zhàn)士。抗聯(lián)戰(zhàn)士本來人數(shù)就不多，在“自然法則”下又走了一些，所以他們每一個(gè)人對于張正隆所拯救的歷史，都是金子般的珍貴，尤其是還能談得多的人，更是一座富礦。

尋找富礦的人，往往走在一片貧瘠的荒野上。

張正隆傾個(gè)人之力，想找到散落在五十多個(gè)縣里的抗聯(lián)老戰(zhàn)士。往往好不容易找到一位老人，卻已經(jīng)只能歪在坑上坐不起來了。他們并不知道自己曾參與到怎樣的歷史中，他們只能回憶自己親眼看到的那些人和那些事，不知道自己身經(jīng)過的戰(zhàn)役有何意義、象征什么，因此，談話沒有什么“視野”，也沒有反思，然而這種原生態(tài)的歷史、原生態(tài)的生活的意義是不可替代的。對張正隆來說，是非常珍貴的。

有的老人只能記起片段的東西來，要連綴起來，就要跟其他講述者的故事相映證。這樣的采訪要反復(fù)進(jìn)行，有位老人被張正隆先后采訪了三十多次。有時(shí)白天沒聊完，晚上接著聊，聊到后半夜走不了了，就睡在老人家的熱炕頭上。張正隆幾十年沒睡過熱炕頭了，睡一夜烤得上了火，起來后滿嘴都是泡。

為了用自己有限的錢走到更多的地方，找到更多的采訪對像，張正隆盡量節(jié)省開支。全家人都理解和支持他自費(fèi)采訪，但是現(xiàn)實(shí)很冷酷，他夫人是公務(wù)員，上世紀(jì)90年代時(shí)，工資一拖就拖幾個(gè)月發(fā)不下來。張正隆在縣里采訪，就住5塊錢一晚的旅店，坐蹦蹦車。

1990年代，他到本溪縣桓仁尋訪抗聯(lián)一軍一師的老戰(zhàn)士趙明山，一軍一師被打散后，趙明山回家鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的本溪縣已經(jīng)有了桑塔納和夏利出租車，可他花不起這么多錢，叫上一輛電動(dòng)三輪車，一路“蹦蹦蹦”地到了村里。那時(shí)的電動(dòng)車還沒有鐵殼，只是在車身外扯個(gè)塑料棚，在風(fēng)中唏哩嘩啦地響著。東北的寒冬臘月里，開車的和坐車的一個(gè)模樣，全凍得“鼻涕啦渣的”。

找到趙明山的家，這位1980年落實(shí)老紅軍待遇開始發(fā)放補(bǔ)助的老人，已經(jīng)有幾個(gè)月沒領(lǐng)到補(bǔ)助了，本溪是個(gè)工業(yè)城市，和全國其他工業(yè)城市一樣，1990年代末，也在下崗的大潮中掙扎，整個(gè)縣財(cái)政都困難，很多人發(fā)不下工資。

趙明山的房子漏了沒錢修，他告訴張正隆，頭痛病犯起來，想買三毛錢的止疼片都買不起。采訪結(jié)束，臨走時(shí)，張正隆給趙明山老人留下一百元錢，老人說什么也不收，他說他是享受政府補(bǔ)助的人，只收政府給的錢，個(gè)人的錢一個(gè)也不要。推搡半天，陪同張正隆一同采訪的縣武裝部的一位科長說：他的官呀比縣長都大，錢比縣長還多，他就代表政府了。這才在推推搡搡中把錢硬塞給老人。

復(fù)原“九#8226;一八”之夜

與沒有資金相比，找人更加困難。

張正隆幾乎到了逢人便問的程度。這種“每事問”的態(tài)度，有時(shí)能帶給他天大的驚喜。2000年5月，東寧縣請張正隆去采寫一篇日本人在東營筑要塞的作品。他就向?qū)Ψ矫鞔_提出來，你們得幫我找抗聯(lián)老戰(zhàn)士。東寧縣武裝部真的幫他打聽到一位，93歲的陳廣忠，當(dāng)年北大營7旅通訊連戰(zhàn)士，原籍河南，年輕時(shí)從張學(xué)良招兵來東北，說著一口東北話，耳朵已經(jīng)失聰。待張正隆到綏陽鎮(zhèn)見到陳廣忠，大喜過望，他是1931年9月18日北大營事件的親歷者，當(dāng)晚一顆子彈打穿了他的左腮，滿口牙頓時(shí)沒剩幾顆。那個(gè)晚上，最關(guān)鍵的兩個(gè)小時(shí)，日本人如何如入無人之境地闖進(jìn)北大營的，陳廣忠記憶猶新。

正是這一人證，使張正隆在查閱了無數(shù)資料也無法復(fù)原的北大營現(xiàn)場復(fù)活了：

9點(diǎn)，熄燈。

10點(diǎn)多，西南方傳來爆炸聲，接著是密集的槍聲。

陳廣忠所在的7旅是個(gè)對外開放的窗口式軍旅，常有外軍參觀。是夜，長官告訴他們，那是日本人搞演習(xí)。結(jié)果炮彈就落進(jìn)大營了，有人傷亡了。長官還是喊“原地待命”。動(dòng)作快的去拿槍，床上床下那些手無寸鐵的人，衣服沒穿上就被沖進(jìn)大營的日軍打死了。服從命令的軍官還在原地“挺著死”，結(jié)果死的死，俘的俘，還有被部下架出去的。

倉庫里輕重機(jī)槍、步槍、火炮、坦克，都整齊地?cái)[放著，沒一支一門射擊過。

陳廣忠說：“東北軍算是把臉丟褲襠里了。”

在找到陳廣忠之前，所有資料、電文只能告訴張正隆，那一夜，張學(xué)良正在北平前門外中和戲院，帶著于鳳至和趙四小姐，聽梅蘭芳表演的《宇宙鋒》。他到北平還帶著東北邊防軍副司令長官兼黑龍江省主席萬福麟。

另一位東北邊防軍副司令長官兼吉林省主席張作相，正在錦州老家服喪。奉天坐鎮(zhèn)的東北邊防軍參謀長、代司令長官榮臻，前一天為父做壽，“九#8226;一八”當(dāng)晚在家應(yīng)酬。

當(dāng)晚在職位上的遼寧省主席臧式毅、東北特區(qū)（哈爾濱）行政長官張景惠，事變之后即當(dāng)了漢奸。

活著的陳廣忠，把故紙堆舊電文中的“九#8226;一八”之夜，變成了戰(zhàn)場。

抗聯(lián)十四年

東北從1931年“九#8226;一八”之夜開始，就進(jìn)入了抗戰(zhàn)，東北抗戰(zhàn)的時(shí)間，比全國的八年抗戰(zhàn)早六年。在東北抗日聯(lián)軍組建之前，東北各地已有東北抗日義勇軍、東北反日游擊隊(duì)和東北人民革命軍。

張正隆在講到抗聯(lián)堅(jiān)持斗爭的殘烈時(shí)，提到了長征。長征最艱難的是爬雪山過草地，抗聯(lián)則是十幾年如一日在酷寒的環(huán)境中與日軍抗?fàn)帯Ｋ麄冊诒槐频浇^處時(shí)，唯一的活路就是往更深的山里鉆，鉆到人類無法生存的地方去喘口氣，再跑出來打游擊。他們也往草甸和泥淖里逃，穿過泥淖去找額倫春和達(dá)斡爾人要點(diǎn)吃的，讓他們指條路出山。因?yàn)橐沓雒ィ赃@些地方，日軍是走不到的。抗聯(lián)戰(zhàn)士只能在“要命”的地方，和日軍周旋、打游擊。

沒有食物，餓死的人比戰(zhàn)死的人多，人吃人的事也發(fā)生過。張正隆找到一位風(fēng)燭殘年的老戰(zhàn)士，他什么都不愿意說，而知道他的一些老兄弟，全向張正隆指證：他吃過人，就是他吃過人。張正隆說，不吃，他當(dāng)時(shí)就過不去(生死關(guān))；吃了，他一輩子都過不去了(良心譴責(zé))。

中國戰(zhàn)爭年代，各種激進(jìn)的錯(cuò)誤，在東北抗聯(lián)也同樣存在過。

1933年6月，蘇維埃政權(quán)發(fā)展到東滿，完全效仿蘇聯(lián)而不顧中國東北的節(jié)氣，當(dāng)?shù)厝诉€以為蘇維埃是個(gè)人，也不明白集體農(nóng)莊是什么，但是滿洲省委已發(fā)出農(nóng)莊8小時(shí)工作制、婦女和青年6小時(shí)工作制的指示。職業(yè)革命者也越來越多，對集體農(nóng)莊大加贊美和提倡，認(rèn)為形勢大好。原來肯干的年輕人不再勞動(dòng)，而是騎著大戶家里拉來的馬到處閑逛。一些本來支持革命的大戶，被共產(chǎn)黨批斗后，嚇跑了，而農(nóng)民變成了游手好閑的二流子。烏托邦式的農(nóng)莊破產(chǎn)了。

這樣的事件，張正隆如實(shí)地記錄下來，不做論述，不展開寫。他認(rèn)為：能看懂的自然就看懂了。

東北抗聯(lián)14年的歷史，張正隆靠自己的力量也采訪了14年，他給這本書取名《雪冷血熱》。14年中，他采訪過的八十多位抗聯(lián)老戰(zhàn)士，而到他的書出版時(shí)，只剩兩位還在世。（本文圖片均由張正隆先生提供）

張正隆

1947年生于遼寧本溪縣草河口鎮(zhèn)，中國人民解放軍作家，中共黨員。1972年開始發(fā)表作品，他走訪大半個(gè)中國、近千位抗日老戰(zhàn)士，是為數(shù)不多的“用腿寫作的人”。1989年出版《雪白血紅》，作為“中國革命斗爭報(bào)告文學(xué)叢書”之一，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。2008年出版《槍桿子1949》，記述東北野戰(zhàn)軍從東北入關(guān)南下一直解放海南島征戰(zhàn)歷程。2011年其20年心血之作《雪冷血熱》出版，本書以紀(jì)實(shí)體真實(shí)、生動(dòng)地還原了1931年“國恥日”至1945年“終戰(zhàn)日”之間發(fā)生在東北抗日戰(zhàn)場上的各種歷史細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了14年抗日征程殘酷至極的自然環(huán)境，暴烈至極的日軍罪行，以及軍民沸騰至極的反抗之志。