減肥、苦修、禁煙、禁酒、禁性欲,對消費主義說不,對作為動物本能的欲望說不,這類人被稱為“新清教徒”。他們或多或少擁有這樣的集體特點:不買名牌貨、不乘坐飛機(jī)、不吃垃圾食品、不擁有多個性伴侶、不把錢浪費在名牌衣服上,不讓自己的體重超重、不訂購名人雜志、不開汽車、不過量地看電視……
多年以前,我一直不理解這種禁欲。
我認(rèn)為,人是一種高級動物,始終擁有大多數(shù)作為動物的品質(zhì)。國學(xué)大師李零的散文集《花間一壺酒》中,有八篇文章是討論酒色財氣的。酒色財氣便是動物的本能。從酒色財氣研究人,絲毫不是降低人的標(biāo)準(zhǔn),反而屬于“高雅話題”。這是因為“人有很多生物本能,研究本能,才能洞見人性”。
直到我在圖書館遇到了一位知識淵博如博爾赫斯的老師。這位老師身輕體健,玉樹臨風(fēng),但是外出不帶妞。
作為一名八卦愛好者,我對這位英俊的自我閹割老師產(chǎn)生了極大的好奇。在與這位老師交往的過程中,我知道了他糜爛的過去,并看到了他冰清玉潔的現(xiàn)在:他戒煙了,戒酒了,甚至開始鍛煉了。
他最愛的一種鍛煉方式是小腿屈伸運(yùn)動——據(jù)說這種運(yùn)動對勃起最有好處——但是太監(jiān)老師并不這么認(rèn)為,他說:“我每周堅持鍛煉可不是為了勃起,我是想禁欲。但又不是衰到禁欲,我是想鍛煉到禁欲。”
至此,我好像才忽然明白了禁欲的誘惑……
“禁欲誘惑論”考
兩千四百多年前,希臘智者普羅狄科給自己的學(xué)生蘇格拉底講過一個故事。故事的名字叫《十字路口上的赫拉克勒斯》,男主角是希臘神話的大英雄赫拉克勒斯。女主角則是兩位品質(zhì)不同的美女。
兩位美女的名字分別叫做卡吉婭和阿蕾特。卡吉婭生得“肌體豐盈而柔軟”,“穿著最足以使青春光彩煥發(fā)的袍子”,走路時女性體態(tài)的性征顯得格外突出。阿蕾特則生得質(zhì)樸、恬美,氣質(zhì)剔透,“身上裝飾純凈,眼神謙和,儀態(tài)端莊,身穿白袍”,她自稱與神明有特殊關(guān)系。
雖然同是光鮮亮麗,但兩位美人的品質(zhì)完全不同:卡吉婭性感妖嬈,充滿了感官上的享受;阿蕾特則質(zhì)樸深邃,偏重的是精神上的愉悅。其實,卡吉婭和阿蕾特本來都不是女人的名字,而是專有道德名詞:希臘文“卡吉婭”的意思是“邪惡、淫蕩”;“阿蕾特”的意思是“美德、美好”。
當(dāng)蘇格拉底給自己的學(xué)生色諾芬復(fù)述這個故事時,并沒有講赫拉克勒斯最終的選擇,而是用“你應(yīng)該與阿蕾特一起”的道德指令結(jié)束了故事。
在蘇格拉底的故事中,我們需要賞鑒痛苦,鄙棄感官,時刻保持著肉身的脆弱和警覺。
他統(tǒng)一了古希臘人的幸福觀:幸福可以通過單純身體的感官享樂獲得,但美好的幸福只有通過身體成為靈魂的居所一因此身體會覺得沉重、艱辛—-來獲得。所以,卡吉婭的幸福又是“邪惡、淫蕩”的代名詞,這是因為身體只為了身體的快樂,而沒有成為靈魂的仆人。按照阿蕾特的觀點,只有靈魂駕馭身體時,生活才是美好的。
此處,沉重的肉身是生活幸福的唯一訣竅。
本質(zhì)是舊的,但問題永遠(yuǎn)花樣百出。
在米蘭·昆德拉的小說中,主人公托馬斯挽住薩賓娜豐潤的手臂,感受著自己的軀殼與薩賓娜的身體肌膚相容。但是命運(yùn)“用一個草籃把特麗莎送給了他”,特麗莎的出現(xiàn)給了他美好的感覺,讓他感到了生命的辛勞與沉重。
現(xiàn)在,托馬斯重新遇到了那個讓赫拉克勒斯困惑的問題:美好的感覺在價值上是否高于無關(guān)的身體感覺?為了能夠體驗到美好的生命,讓身體承負(fù)靈魂而變得辛勞和沉重是否有必要?“等待對美好事物發(fā)生欲望的耐心”是否必須?走向美好的生命時辰,為什么就不能抄近路?生命之路為什么不可以走得輕逸些?
這里,生命不能承受的是肉體快感之輕。
“20世紀(jì)最偉大的心靈導(dǎo)師”詹姆斯·愛倫曾經(jīng)說過:心靈在走向完美的旅途中,要經(jīng)歷三個截然不同的階段。第一個階段是獸性未泯階段。這個階段,人樂于感官上能夠得到滿足的生活。第二個階段是雙重性格階段。在這個階段,人的意識一直彷徨于原始的獸性與文明的人性之間。第三個階段即真知階段。進(jìn)入這個階段的人,可以擺脫罪惡與誘惑,收獲寧靜詳和。
所以,為了收獲更極致的幸福,禁欲就成為了另外一種誘惑。
他們說禁欲
一直以來我與許多男人都有著柏拉圖式的友誼,但是我從來不想與他們進(jìn)一步發(fā)展或者結(jié)婚。我對性不感興趣,我認(rèn)為這(結(jié)婚和性)會引發(fā)許多矛盾,我一直忙著做其他事。
——英國105歲的老太太克萊拉·梅德摩瑞是位獨立又睿智的老人,她透露自己長壽的秘訣就是遠(yuǎn)離男人,一輩子不結(jié)婚。她不僅一生從未交男友,連自己的初吻都未曾獻(xiàn)出,現(xiàn)在仍保持著純潔的處女之身。
我對我的未來發(fā)誓,我對我的未婚妻發(fā)誓,我對我未來的孩子、家人、朋友們發(fā)誓,從今天開始到結(jié)婚那一天,我不會跟任何—個女人發(fā)生性關(guān)系。
——演員吳建豪2007年11月在美國接受洗禮成為基督徒,隨后與上帝簽了“禁欲契約”——據(jù)悉這張“貞潔卡”他已經(jīng)隨身帶了三年了。
人生在世,一生不過一瞬,生命變幻不居,感官猶如微弱星火,肉體無非蛆蟲餌食,靈魂乃不安的漩渦,命運(yùn)一片黑暗,名譽(yù)難以捉摸。到頭來,有形肉體似水循環(huán)復(fù)始,靈魂盡成夢幻泡影。
——馬可·奧勒《沉思錄》
只要我還是性欲的奴隸,我的忠實就一文不值。大家應(yīng)該明白,執(zhí)著于情欲才是真正的苦,離欲是真正的樂。禁欲具有保護(hù)肉體和心靈的力量。(它)不是艱苦懺悔的過程,而是一種安慰和歡樂,每天顯示一種清新的美妙。
——《甘地自傳》,甘地認(rèn)為一個仆人的忠誠要比一個妻子對于丈夫的忠誠更值得贊揚(yáng),因為妻子與丈夫之間有一種難解難分的關(guān)系。為此,他從1901年開始禁欲。同時,他認(rèn)為禁欲者的飲食必須予以限制,要簡單、不加香料,而且,如果可能,最好是生吃。
長時間的饑餓可以使人的感官變得超常敏感,這是每個人天生都有的生存本能。每餐前半小時左右,我的耳朵就開始豎起來,一準(zhǔn)能聽到送飯的犯人負(fù)重上樓,在走廊里走近我們的腳步聲,不光這些,我還漸漸學(xué)會了聽出下窩頭的菜粥是稠是稀,聞出湯是咸是淡。
——英若誠《水流云在》中描述自己在獄中“被禁欲”,最終成長為“監(jiān)獄大學(xué)的高才生”。
“新清教徒”們在行動
明星廚師:誓將垃圾食品抵制到底
在“新清教徒”運(yùn)動中,有一個人物不能不提。他就是在英國家喻戶曉的明星廚師杰米·奧利弗。
這位既年輕又靚仔的廚師利用自己的號召力,旨在將垃圾食品踢出中小學(xué)校園。這場運(yùn)動最終影響了政府決定。英國教育大臣露絲·凱利宣布:將全面禁止垃圾食品進(jìn)入英國的中小學(xué),學(xué)校餐廳和自動販賣機(jī)都不準(zhǔn)售賣。
巴黎有支秘密“禮服隊”
耗油量大、對環(huán)境污染嚴(yán)重的多功能運(yùn)動車(或稱越野車,SUV)成為“新清教徒”的眼中釘。他們認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)為了社會的利益,懲罰那些做出了糟糕選擇而不自覺的人。
在法國巴黎,活躍著一支秘密“扎胎隊”,他們于深夜出沒在街頭,專門給SUV車的車胎放氣,在車上涂上泥巴,以示警告。“扎胎隊”的目標(biāo)是每周讓40部SUV“泄氣”。
澳大利亞建立“降格工作周”
澳大利亞最近也掀起了一股“降格風(fēng)”,不僅在工作上“降檔”,給自己留有更多休息時間,還在消費上“降格”,崇尚簡單的生活,以免消費欲望驅(qū)使人繼續(xù)拼命工作。
今年4月份舉行的“降格工作周”,其宗旨就是讓人們生活得更簡單、更幸福。這個活動的組織者給參加者提出了以下要求:減少一張信用卡、一周內(nèi)減少三次不必要的購物活動、在花園里種下一種可供食用的植物。
他們怎么生活?
“清教徒”的一面旗幟——“現(xiàn)代梭羅”
一個被媒體稱為“現(xiàn)代梭羅”的英國男子休斯·索耶成為新一代“清教徒”的代表人物。
32歲的索耶是牛津大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)生,白天他衣冠楚楚地出現(xiàn)在索斯比拍賣行從事藝術(shù)交易,閑時到健身館鍛煉,跟朋友在酒吧碰面,晚上他來到郊外的樹林,溝渠和樹下平地就是他睡覺的地方,一個背包里能塞下的就是他的全部行李。這樣的實驗式生存方式他已經(jīng)體驗了4個月,還準(zhǔn)備體驗整整一年。
索耶放棄唾手可得的舒適生活而選擇住在戶外,是希望能夠證明:舍棄那些平常的需求,他也可以過上完整的充滿樂趣的生活。
“我意識到?jīng)]有電視、地毯、沙發(fā)、電器、椅子、桌子、冰箱,我也照樣生活得很好。”索耶說。
抵制酒吧,放學(xué)即回家
19歲的路易土·多厄蒂不喜歡汽車、抽煙的孕婦、套餐、肉食,喜歡鍛煉、在家呆著、有責(zé)任感、保持瘦身材。
即便是路易土的母親,也覺得自己的女兒出門太少了。有一次,路易土從大學(xué)下課后回到家中,她的母親說:”你干嗎不出門,像大多數(shù)19歲孩子那樣去玩?你變得越來越像個老女人了。”但路易土仍舊堅持自己的使命——對自己的健康負(fù)責(zé),少去酒吧,少進(jìn)行不必要的消費。
路易土的堅持,多少受了27歲男友本的影響。本是一名健身教練,對人的生活方式存在不同的看法。他和路易土—樣都認(rèn)為西方文化存在許多問題。影響是雙向的,在路易土的督促下,本丟掉了那部耗油量大的老爺車。
路易土有著強(qiáng)烈的健康意識和社會責(zé)任感。幾年前,一位朋友的朋友懷孕期間繼續(xù)抽煙,路易土覺得自己有責(zé)任干預(yù)。她來到一家衛(wèi)生中心,索取了一些有關(guān)戒煙的宣傳資料,向這位朋友宣傳母親吸煙對胎兒的壞處。
在個人健康方面,她也是盡可能少冒風(fēng)險。幾年前,她母親被診斷患有乳腺癌,從此她和母親都開始成為嚴(yán)格的素食主義者,不吃任何畜產(chǎn)品,不吃肉、魚、蛋,不喝奶。能做到這一步很不容易,因為她的大學(xué)室友都是吃套餐。
見人就勸:別坐飛機(jī)
27歲的阿拉斯代爾·希姆不喜歡酒、乘飛機(jī)旅行、養(yǎng)狗、一次性咖啡杯,喜歡節(jié)約花錢、騎自行車出行、自給自足。出外旅行,希姆總是自帶咖啡杯,因為他不喜歡一次性咖啡杯。在倫敦市內(nèi),希姆的交通工具一律是自行車。
幾年前,他曾跟一群男子俱樂部的朋友到賽普勒斯旅行,這幫朋友都愛喝酒,總是喝個爛醉,還喜歡發(fā)酒瘋。這對希姆來說簡直是創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。他開始對這種毫不節(jié)制的生活方式退避三舍。
而且,他對乘坐飛機(jī)旅行這種既浪費又不環(huán)保的方式也極力反對。他說:“無論機(jī)票多便宜,我永遠(yuǎn)不會飛到巴黎去度周末。”不僅自己不坐,他還竭力勸說親戚朋友也不要乘坐飛機(jī)。
希姆說:“我希望可以自己生產(chǎn)食物,不用花很多錢去買吃的。我喜歡簡單的生活。我感激父母撫養(yǎng)我長大的生活方式,但是我不會去仿效。”盡管收入不高,希姆每月都可以攢下一筆錢,他希望以自己的行動證明只要不去攀比,總是可以節(jié)省開支。
肉身的不朽與覺悟
最近我開始減肥了。早上起床后,我要喝一杯淡鹽水,然后蹦蹦跳跳幾分鐘,據(jù)說這樣有助于排除宿便。苦苦撐到中午,我要吃一點菜,最好是煮的,受不了那清淡的時候,我會用油炒,只不過炒完后需要從水里過一遍再吃。至于晚上就簡單得多,一根黃瓜或者是一個西紅柿就夠了,別不滿足,100克西紅柿有19大卡呢。
我的一位朋友看不下去,忍不住在吃飯的時候?qū)ξ疫M(jìn)行改造再教育:你不胖,只是稍顯豐腴,不需要……切,區(qū)區(qū)一只小麻雀,怎懂我的鴻鵠之志?!我這可不單是為了減肥!我是為了鍛煉我的意志!這點,我的前相親對象古先生可以理解。
古先生是一名城郊工人,他曾在國內(nèi)某裝逼網(wǎng)站這樣介紹自己:好古文喜讀史,酸腐氣頗濃,友人譏日“才子”;幼年體弱,長而壯,當(dāng)年散打班俯臥撐冠軍、男公寓十樓胸肌王;六齡入學(xué),不覺十八載,順利混得某大碩士畢業(yè);初入職場,小小職員,前路漫漫!
看出來了吧,在這貌似不經(jīng)意的敘述下面,藏著的可是洋洋得意呢。最近他還有—件值得自豪的事情,那就是他要戒煙了。他的打算是這樣的:6月份戒煙一個月,7月份再重新開始狠命吸。他這樣解釋自己的動機(jī):就是要做一個決定然后去執(zhí)行,我要尊重自己,不能出爾反爾。
現(xiàn)在看出來了吧,我們這并不是簡單的減肥或者是戒煙,這完全是一場意志的戰(zhàn)爭。
我曾讀過這樣一個故事:作曲家尼德·羅雷姆老師年輕時漂亮得一塌糊涂,據(jù)說他曾經(jīng)同多達(dá)四位《時代》封面人物睡過覺:伯恩斯坦,田納西·威廉姆斯,諾爾克·華德,約翰·奇弗。但羅老師在82歲那年,還是禁不住哀嘆:走進(jìn)酒吧,再也沒有無數(shù)的頭為我而轉(zhuǎn)過來了。
曾經(jīng)畫過《吶喊》的愛德華·蒙克老師,在32歲的時候瘋狂地愛上了有婦之夫杜夏女神。他為這位女神畫過一個《瑪多娜》,然后用精液為它手繪了一個邊框,在旁邊寫下:你的面龐,代表了全世界的美麗。后來那幅邊框遺失了。
這兩個故事告訴我們:肉體的漂亮以及精液都不是永恒的。只有羅老師的曲子以及蒙老師的畫能讓我流連到今天。
我還在一本叫做《身體與社會》的書中讀到這樣一句話:“那些墮落的人們出于扭曲的意愿,在身體內(nèi)塞進(jìn)些不必要的食物,結(jié)果產(chǎn)生的能量多得怕人,這些能量以肉體欲望、憤怒和性欲的形式表現(xiàn)出來。通過減少習(xí)以為常的攝入物,禁欲者,慢慢地改造自己的身體,將其變?yōu)榭潭染_的機(jī)器。”這本書的副標(biāo)題是“基督教發(fā)展早期的男人、女人與禁止性事”,作者講的是苦修,古時候那些退隱到沙漠中的隱士,并不是不滿意自己的身體,而是要借困苦來改造自己。
為此,在一場聚會中我面對眾多墮落的男女侃侃而談,大講我所意識到的禁欲的重要性。因此,講起話來格外大聲,手勢也格外夸張動人,舉手投足之間就有種很特別的風(fēng)采……
后來,坐在身邊的男友忍不住了,小聲提醒我:瞧你自卑的,咋呼什么呀,不自信我們下次不來這種地方不就得了……抬頭看一眾男女,他們抽著煙喝著酒,臉蛋紅潤媚眼如絲……
我盯著他們看,他們也不明所以地盯著我看……我忽然覺得有點困惑:他們光鮮,是因為他們墮落嗎?我皮膚干枯面如菜色地苦修,真的是因為自卑欲望得不到滿足對自己的現(xiàn)狀不滿嗎?
更重要的是:如果“墮落”可以光鮮自由動人,那么,禁欲的意義又何在呢?況且82歲離我們太太太太遠(yuǎn)了,令人寧死都不想活到那一天……