談創(chuàng)作不如談后悔

我的文字都是寫一種歉疚。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我并不曉得為何對(duì)那些后悔的事念念不忘。所以，談自己的小說(shuō)，在更多的時(shí)候，我都想談?wù)勛约旱倪@些不忘。

文學(xué)是什么？答案不一。我覺(jué)得文學(xué)是一片野地。它野生，粗糲，純?nèi)唬瑫缡幍臓顟B(tài)決定了我作為一個(gè)旅人的無(wú)知。我從未希望懂它，只愿在其中悠游。我喜歡這種狀態(tài)。

我不談深?yuàn)W玄妙的創(chuàng)作觀，也少有將文學(xué)視作生命的執(zhí)迷。我不過(guò)是一個(gè)旅人，常懷一顆野生的心，在際遇的安排下，步入了這片神奇的地域而已。至于為什么？我想換一種“創(chuàng)作談”的方式來(lái)寫。

比如這樣——

父親在我三歲那年去世了。

如今，他在我腦中的形象全是由母親為我描述的。母親說(shuō)我父親是一個(gè)電工、一個(gè)賭徒、一個(gè)民兵隊(duì)長(zhǎng)，更是一個(gè)不關(guān)心她，動(dòng)不動(dòng)對(duì)她打罵的人……她說(shuō)了很多他壞話，她說(shuō)得自己渾身顫抖，老淚縱橫，也把我說(shuō)得不知所措。

我就這么不知所措地看著她哭，聽著她說(shuō)。好像，說(shuō)著說(shuō)著，哭著哭著，她便老了下來(lái)。二十多年就這么過(guò)去了。

盡管如此，我也不恨他。因?yàn)椋赣H同樣說(shuō)過(guò)：“即使千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，那畢竟是你父親啊。再怎么，總是他活著好……”最后，她總會(huì)把話題結(jié)束于此。是啊，沒(méi)了他的生活，我們多么寂寞孤獨(dú)!當(dāng)然，二十多年，母親帶我在鄉(xiāng)下度過(guò)了她的青春。父親離開那年，她二十九歲。這讓我愧疚不已，總覺(jué)得她為我浪費(fèi)了青春。而她卻說(shuō)：“你別浪費(fèi)就好啦！”

我的青春記憶一直繞不開那個(gè)夏天，我給班主任留了一封信，人便瀟灑地走掉的事實(shí)。記得我在那封信中跟老師說(shuō)了很多關(guān)于文學(xué)的理想。我卻回憶不出自己寫了一句關(guān)于母親的話。

記得走前，我跑回宿舍給家里打電話說(shuō)：你來(lái)接我吧，我不上學(xué)啦！她問(wèn)我要干什么時(shí)，我莽撞地說(shuō)寫作。當(dāng)天，下午，她坐面包車趕來(lái)學(xué)校。經(jīng)過(guò)一番收拾（我不記得她說(shuō)過(guò)什么，整個(gè)過(guò)程在我的回憶里完全是無(wú)聲的）我就跟她坐著同一輛車，從另一區(qū)駛回了我的故鄉(xiāng)。

那段愁苦的日子，讓我形成了黃昏時(shí)出村散步的習(xí)慣。然后，沿村外的野地走到天黑。有一次，天黑了，我不知不覺(jué)走遠(yuǎn)，沒(méi)有按時(shí)回家。鄉(xiāng)村的夜和城市的夜不一樣。我們村的夜特別黑，我嚇壞了。當(dāng)我欲哭無(wú)淚地走上田埂時(shí)，黑暗中走來(lái)了一個(gè)人。是母親在黑暗中看著我，就像我在回憶里看著她，她在我的回憶里老淚縱橫地又說(shuō)起了關(guān)于父親的那些事。回村路上，母親問(wèn)我記不記得小時(shí)候跑丟的事情。我已記不清當(dāng)時(shí)多大年紀(jì)，只記得當(dāng)時(shí)為追一只斷了線的風(fēng)箏跑丟了。當(dāng)時(shí)，村里的孩子沒(méi)有人跟我玩。我一個(gè)人在野地放風(fēng)箏。記得當(dāng)時(shí)我做了一只很大很大的風(fēng)箏，然后去放飛。后來(lái)，線斷了，風(fēng)箏跑了，我再也沒(méi)能把它追回來(lái)。

其實(shí)，我知道母親更關(guān)心一些別的事情。比如，我為何突然離開了學(xué)校。后來(lái)，我還是找機(jī)會(huì)告訴了她。我問(wèn)她，你現(xiàn)在覺(jué)得我選擇對(duì)了么？她說(shuō)，我還是擔(dān)心啊！你說(shuō)咱們一沒(méi)學(xué)歷，二沒(méi)人，三沒(méi)錢，祖輩大字不識(shí)，你寫小說(shuō)，我能不擔(dān)心么？她說(shuō)得對(duì)。雖然，她并沒(méi)告訴我，但我知道我退學(xué)回村說(shuō)要寫作時(shí)，村上曾流傳的說(shuō)法——有人說(shuō)我瘋了，說(shuō)我白日做夢(mèng)，看我整日無(wú)所事事地晃蕩，說(shuō)我以后等著撿垃圾吧……總之，我在村里做了十幾年“不成人”的人。這對(duì)于母親這樣的要強(qiáng)的農(nóng)村婦人來(lái)說(shuō)是大丑事。

我們一起吃飯時(shí)，她玩笑式的跟我說(shuō)起父親去世后，她在外受氣，在村里受歧視時(shí)，跑回家抱著四五歲的我哭，指著我的鼻子說(shuō)，你長(zhǎng)大要當(dāng)醫(yī)生，所有欺負(fù)我們的人都會(huì)得毒瘤；要不就當(dāng)作家，寫小說(shuō)，讓全國(guó)人都知道他們這么欺負(fù)人！按母親的話說(shuō)，這是她對(duì)我最初的人生規(guī)劃。為此，母親每月要用自行車帶我去郵局一次，當(dāng)我把一沓稿子，分裝在五六個(gè)信封里投入郵筒后，是母親的“謊言”一次次，把我從稿件石沉大海的失望、痛苦里挽救。“肯定是郵局的人丟三落四郵丟啦。”后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)社會(huì)上這種事情很多只是變了形式而已。不是誰(shuí)都能在你低落的時(shí)候，為你扯上幾句謊。

關(guān)于我的離開是這樣的，我覺(jué)得學(xué)校里學(xué)不到什么東西。我成績(jī)還不錯(cuò)。可我覺(jué)得自己不適合。還有一點(diǎn)，就是我沒(méi)遇上什么好老師。我多年來(lái)一直是受歧視的。小學(xué)在外地借讀，對(duì)于同學(xué)和老師來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生人。后來(lái)，讀中學(xué)又換了新環(huán)境，我仍是一個(gè)陌生的身份……可以說(shuō)，我是一個(gè)脆弱的人。這種來(lái)自周遭的眼光壓得喘不過(guò)氣來(lái)。所以，我選擇回到村里，寫作為生，直至現(xiàn)在。

我們的小村是一個(gè)在地圖上找不到的點(diǎn)。它的“著名”是因?yàn)橐惠v車撞死了五個(gè)環(huán)衛(wèi)工人。五個(gè)人都是我的族人親屬。后來(lái)，我把他們稱做“赴死的隊(duì)伍”。母親本該是這個(gè)隊(duì)伍中的人。假如，我當(dāng)初繼續(xù)上學(xué)的話，她只能擠入他們的隊(duì)伍，因?yàn)槟抢飹赍X多一點(diǎn)。是我的一個(gè)電話陰差陽(yáng)錯(cuò)地把她的事給延誤了。

神秘主義的東西是我寫作的發(fā)問(wèn)。或許是因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人，在我們鄉(xiāng)間流傳著一種關(guān)于命運(yùn)的獨(dú)特的解讀。所以，我并不因是個(gè)宿命之人而后悔。因?yàn)椋行┦虑槿鐚?shí)地發(fā)生在了我周圍。

在我出生那年的九月，詩(shī)人張棗寫下這句著名的詩(shī)：

“只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)。”

這句詩(shī)引我想起心里攢的很多后悔的事。每次想，我都能看到母親正站在里面朝我揮手。她鮮明的蒼老提醒著我，縱使再多描述，也無(wú)法還原記憶中的那些場(chǎng)景了，尤其是那個(gè)留有我們母子孤獨(dú)背影的地方，已在時(shí)光中發(fā)生了太多難以讓人接受的變遷。

正是這些后悔組成了我全部的寫作因由，也是我創(chuàng)作的動(dòng)力。可以這么說(shuō)，我的每篇小說(shuō)中都藏著一個(gè)自己。有的在故事中插科打諢，做跳梁小丑；有的則躲在故事背后操縱事態(tài)發(fā)展；有的甚至是一棵樹，一枚石，一面墻，一條河，一條路……

這段日子，我正看黑澤明自傳《蛤蟆的油》。里面寫了一種蛤蟆經(jīng)常被自己丑陋的樣子嚇得流了一身油。在這么多的后悔之后，我覺(jué)得自己像極了那只鏡前的蛤蟆，是小說(shuō)里的自己嚇小說(shuō)外的自己，也是文字中的孤獨(dú)嚇記憶中的孤獨(dú)。