梨園趣話五章

一、“一邊一坨疙瘩肉”

數日前在電視節目里看到《紅燈記》中李玉和的扮演者錢浩梁先生露面，頗感驚訝，文革后期，這位紅極一時的大角兒銷聲匿跡，卻原來患了中風而失語，口不能言，嗓不可唱，在其夫人的悉心照料下，終于又可唱出聲兒來了，看上去身材倒還依然挺拔，只是發已斑白，而最突出的“一邊一坨疙瘩肉”，卻仍然鼓鼓的，未見多有變化。

身材高大，且兩腮一邊一坨疙瘩肉，就是當年的大英雄李玉和的固定形象。筆者當年所在的一個京劇團里，什么角色都不缺，就是李玉和的演員難找，忽有一日，說是找到了一位“像極了”的人，大家一見之下，果然嘖嘖稱奇，是個來自運輸公司的棒小伙子，一米八幾的個頭，虎背熊腰，健壯結實，最絕的是，如同浩亮一樣，他也天生成“一邊一坨疙瘩肉”！這樣的形象，整個兒一個天生的李玉和嘛！劇團軍代表一拍桌子，大喊一聲“馬上調來！”也不管小伙子會不會唱，胳膊腿什么的能不能練出來，三日之內，這個叫做文奇的小伙子進了劇團。

一幫文武老藝人奉命以速成方式開始打造文奇，“要在一兩個月內讓他上臺演李玉和！”軍代表摸著光溜溜的下巴笑瞇瞇地看著文奇，其時，從未練過任何功夫的文奇已經被老藝人把雙腳整到了墻上，開始拿大頂，小伙子一開始還仗著雙臂有力，支撐有時，漸漸體力不支，雙臂發軟，要下來歇會兒，老藝人哪里容得，一邊一個，拿布條把他的兩腳牢牢捆在橫桿上，就是不讓下來，形同倒吊著一樣。過了數日，又“撕腿”，讓他席地而坐，兩腿朝兩邊一分，一邊一個老藝人伺候著，把他的兩條腿朝后推，這邊一點點推，文奇一邊一聲聲喊，“疼了疼了！”老藝人毫不理會，推到兩腿差不多成了一字，又拿來兩個大鐵坨一邊一個抵住他的兩只腳，不使其稍有松懈，只見小伙子眼淚鼻涕合著汗水齊下，如同受刑一般。

練功之慘不忍睹并沒有使他退縮，這是小伙子的可愛之處，但要命的是這位汽車修理工完全沒有嗓子，是那種老藝人們形容的“好嗓子長在肚子里”的角色，沙啞，跑調，高音上不去，低音下不來，沒有板眼，沒有節奏，一個月下來，那段“提籃小賣”還是張不了口，每天“吊嗓”的時候，軍代表也來陪練，幫著打板眼，時間一長，他批評文奇道：“我都會了，提籃小賣，哀哀哀哀哀哀哀……”老琴師私下說：“沒轍啦，整個兒一棒槌！可惜了那兩坨疙瘩肉！”

但是文奇毫不氣餒，每日練功不止，文的不行，漸漸就認了，卻喜歡起武功來，開始有人反映說，文奇在外面打架，打遍一條街找不到對手，說“那個李玉和厲害，誰都打不過他！”

又過了好些日子，文奇忽然從劇團里消失了，有的說他回單位了，有的說被抓起來了，莫衷一是。

又過了一陣子，忽然有人說文奇死了，死于心肌梗塞，說死前喝了好些酒，還唱了一段“提籃小賣”！

老琴師聽后說：“唉！可惜了那兩坨疙瘩肉啊！”

二、“一年一度燒豆腐”

有老藝人，郭姓，姑隱其名。平生未婚，有好事者常常戲謔，老郭毫不計較，拿手拍拍肚子道：“老子一人吃飽全家不餓，氣死你！”

老郭的所謂“行當”是“三花臉”，比“角兒”低，卻又比“龍套”高，常常陪了主角站立兩廂，角兒每有所叫喚，必是老郭大吼一聲以為應答，聲若洪鐘，嗓震屋瓦。卻是奇怪，有一副好嗓子的大花臉，卻從來不見他唱過一出半折，甚至也從未聽他“吊過嗓”，自然也不曾見過他練功什么的，問及其他老藝人，只見一位大角兒雙眉高挑，眼珠子斜斜地說：“他呀，老棒槌！嘴里頭拌蒜！”

在戲班里被人說成是“棒槌”，是一種相當嚴重的羞辱，但是老郭似乎并不在意，從來也不與人爭高低，他的主業也似乎不在臺上而是在幕后，拉大幕和中幕，搬桌子椅子是他的拿手好戲，什么時候開幕關幕，什么戲用什么桌子椅子，老郭都“門兒清”，平日里沒有人注意這些事，節骨眼兒上可就顯出老郭的重要性來了。那一年演《沙家浜》第五場“堅持”，十八棵青松最后一個“疊羅漢”的造型，臺上風雨交加，眾青松齊唱“要成為十八棵青應應應松”之后，電閃雷鳴，鼓樂大作，眾青松疊起羅漢來“堅持”，只等大幕一落就好散架子作鳥獸散，卻是作怪，鑼鼓敲盡，雷鳴平息已久，大幕竟是遲遲不見關上，眾青松“堅持”良久，依然不見老郭關幕，在底層的青松咬緊牙關扛著上面的青松，嘴里直罵：“操！關啊！再不關我可扛不住啦！”說時遲，那時快，這棵青松腳一軟就縮了下去，上面的眾青松立馬紛紛倒地，劇場里爆笑如雷——卻原來老郭那一晚多喝了兩杯，坐在后臺一個角落里“瞇”了一小覺，不料誤了大事。

又有一回演《玉堂春》之“三堂會審”，老郭又喝高了一點，忘了把一個軟墊子拿上臺去，這個墊子是專給唱玉堂春的大角兒跪在臺上唱戲時用的，到了她該跪下的時候才發現沒了軟墊子，那時卻不由得你不跪，只得低眉順眼地朝側臺恨了一眼，雙膝硬生生跪在臺上，唱了一個鐘頭的“西皮二黃”。事后老郭直向大角兒賠罪，說：“要不我請客？”大角兒啐了他一口，道：“就您那一年一度的燒豆腐？還是你自個兒請自個兒吧！”——這里卻有個名堂，某出戲里有一句唱詞謂“一年一度秋風勁”，因為老郭吃燒豆腐吃的稀奇，于是有人改了唱詞，專門調侃老郭的。

燒豆腐是老郭的獨好，那時候才五分錢一塊，別的人一上燒豆腐攤，都是二三十塊的吃個氣鼓食漲才過癮，老郭卻不，他的吃法是早中晚各去一回，每回只要兩塊豆腐一兩酒，坐在那里也不理人，把香噴噴燙手的一塊燒豆腐一次捏下米粒大的一點點來，咂得津津有味，又嘬一口小酒下去，如同服藥一般送入肚子，如此這般，居然也能在小攤子上耗去一兩個鐘頭。賣燒豆腐的婆娘一見老郭就煩，經常拿個舊話說他：“你給敢膽子大大呢吃五六塊？”老郭一笑，說：“不敢，吃多了屁臭。”

忽有一日，說老郭退休走了。又忽有一日，說老郭死了，給他換衣洗身時發現，汗褲里縫了一個存折，上面有兩千多塊錢云云。

三、小提琴手

李君，長江邊長大的重慶仔，正值“樣板戲”鼎盛時期被以演員的身份招進劇團。李君模樣還算英俊，高鼻大眼，喉結突出，每有發聲，則渾厚而有剛音，老藝人們認為，是個唱老生的可造之才，倘若他肯吃苦下力，“少劍波”一類的角色是非他莫屬的。

然而李君卻志不在此，他的喜好是音樂。七八歲開始就練習小提琴，到他做演員的時候，已經有十多年的“琴齡”了，他的琴藝也很好，和樂隊里那一幫拉小提琴的哥兒們比起來，決不輸給任何一個。李君從一開始就想混進樂隊里面來，但是不被領導所批準，于是就在演員隊里混著，練功則壓壓腿扭扭腰而已，凡是要用手的功夫，李君都將就著混過去，生怕把手指搞粗了，影響到拉琴。至于“文場”，李君是從來不唱，既是文武都不思進取，自然也就離唱主角越來越遠了，漸次退到“眾戰士”、“眾群眾”“眾匪兵”的層次里去，李君卻也不以為意，每日里練琴不止。雖然領導一直未批準他改行到樂隊，他也似乎不著急，只是每有演出，他都事先搬一把椅子到樂隊的后面，把譜架支好，分譜放上，小提琴放在椅子上擺好，琴弓擦好松香，然后才去后臺化妝，演出中間，如果沒有他的戲，便把匪兵帽或者其他什么帽摘下來裝在褲兜里，然后對樂隊指揮笑笑，就混進來拉起提琴。到他上場的當口，便悄悄躬身退出，如此這般，倒也一事兩將就。

但是俗話說：一心不能二用，終于有一天演出時，李君出了洋相：那天演的是《沙家浜》，李君的角色是新四軍戰士，跟著郭健光跑龍套，前一場他在樂隊里混了半天，新四軍帽子早已揉在褲兜里裝著，下一場到他上場時，帽子就忘了戴，就那么跟著隊伍前去“奔襲”，在場上跑了好幾個“圓場”，終于被觀眾發現，就有人在下面笑了起來，臺上的人也急忙提醒他，他這才回過神來，趕緊掏出帽子戴上，這一下觀眾更是大為開心了，這還不算完，在跑“圓場”的時候，他的綁腿不知為何居然松開來，一長條地被他帶著跑，后面的演員一不留神，腳踏上去，立馬被絆了一跤，再后面的又跟著東倒西歪，新四軍好好的一個小分隊，叫這條爛綁腿給搞得潰不成軍，臺下的觀眾笑得前仰后合。

到了恢復上演傳統戲的時候，李君仍然沒有脫離龍套隊伍，有一次他演“眾嘍羅”中的一個，因為從來沒有穿過厚底靴，也沒有練過這個功夫，一上去就走不了路，走一步崴一下，差不多要當場摔在臺上，以后每到他出場，觀眾中就起了騷動，專門等著看他出洋相。

再后來，領導終于同意讓李君改行到樂隊了，但這個時候，“樣板戲”已經壽終正寢，劇團里原本規模龐大的樂隊已經漸漸解散，搞西洋樂的哥兒們一個個改行走了，樂隊里只剩下“三大件”和笛子嗩吶大鑼鐃鈸，再也沒有小提琴的位置了，李君又不喜歡中國樂器，眼看著是個沒有前途的局面了，于是李君攜著他的夫人——一位漂亮的女主角——回到了他的家鄉，一個在長江邊上的著名城市。

后來又聽說，李君在那里仍然搞他的音樂，是一位用電腦作曲的專家了。

四、鐃鈸手小唐

人在劇團，少不得常常下鄉巡回演出，每到某一公社，必要下到大隊甚至小隊——也就是村子里——才算得是真下鄉。滇南一帶，山高谷深，少數民族寨子星羅棋布，為了把“樣板戲”送到村村寨寨，小分隊不怕艱苦，斗志昂揚，身背服裝道具鑼鼓家私，披星戴月，轉戰村寨。

樂隊里有一個專司鐃鈸的小青年——所謂“鐃鈸”，民間也叫“片镲”，兩手各持一片，敲起來發出“才才”之音，是京劇里少不得的一件打擊樂器。小青年姓唐，平日里練功很是刻苦，也很是愛護樂器，雖然只不過是兩片銅器，但用完后必要拿兩個棉布套裝好，下鄉時也好隨身攜帶。

這日午間，大家在公社吃罷中飯就出發，目的地是三十華里外的一個小村莊，沒有公路，大約要走四五個小時才能到達，還要在天黑以前裝臺什么的，因此時間特緊。一路上，大家誰也不會想到要出什么事兒，上坡下坎兒，一路歡歌的就過來了。不想剛到村子頭，忽聽小唐大叫一聲：“不好了！”眾人一驚，回頭看時，只見小唐面如土色，形同虛脫，二目散光，癡了一般站在當地兒，追問之下，才知道果然大事不妙：他的鐃鈸居然只剩了一片！一片鐃鈸當然打不響，打不響則演不了戲，演不了戲則完成不了任務，完成不了任務則……大家分析原因，無非兩種可能，一是掉在路上了，二是忘在公社了，無論哪一種，都必須立即趕回去找，寨子里的支書聽說以后，派了一個精壯的民兵跟著小唐，立即沿原路返回，可憐小唐剛走了三十里山路，又要走回去，而且還要走回來，算下來就是九十里路啊！

這邊送走小唐，那邊天可就漸漸暗了下來，土臺子上汽燈高掛，眾演員早已紅裝上臉，服裝上身，樂隊也早已校好“A音”，只等開場鑼鼓了，但是只有一片鐃鈸，沒法開場。臺下的老鄉擠在不大的場院里，一陣陣的往前擁擠，支書跳到臺上去維持秩序，指指這個罵罵那個，他知道鐃鈸的事，便不時的來問：“片镲給拿來了？”得到否定的回答后，他著急地說：“不要片镲不得改？再不演出難維持了。”說罷又去臺上維持，臺下的秩序仍然很亂，小孩子們甚至爬到了臺上來，只見支書忽然下了臺，不一會兒，又見他手里拿了一根長竹竿上了臺，只見竹竿尖上吊了一根麻繩，繩子濕濕的，沾著些黃白之物，只聽他大聲道：“瞧清楚啦，給聞見啦？這上面是些哪樣？是些大糞嘎！”說著便把竹竿朝擁擠的人群頭上晃悠過去，人們大笑著往后面退縮，小孩子們更是嘩笑著到處亂躲，生怕沾了糞水，戲沒上演，先來了一出“支書耍糞竿！”

眼看著一個小時過去了，小唐仍然不見回來，顯見得是回到公社那邊去了，再等下去是不可能了，領導只好叫開場演出，鑼鼓一打就覺得怪怪的，“倉才倉才”變成只有“倉倉”的大鑼音，外行當然聽不出來，聽慣了鑼鼓的演員可就受罪了，要多別扭有多別扭，就像平時看一個人好好的，忽然就跛了腳一樣，就聽見下了場的演員在后臺罵“什么玩意兒！差點亮到外頭去！”意思是“亮相”沒有亮在鑼鼓點兒上。但是觀眾們哪里曉得這些，照樣看得津津有味！如此這般，一直到演出完畢也沒有見到小唐歸來，直至吃完宵夜，大家都已經快睡下了，才聽見說“小唐回來了”，眾人見他時，只見他汗流浹背，氣喘吁吁，腿一軟就坐在地下，手里拿著那只鐃鈸，說：“忘記在公社了。”領導走過來說：“嗨！忘了跟你說一聲，明天咱們還得回到公社去，你呆在公社不就結了！”小唐聽了，氣得把頭一耷拉，連話都說不出來了。

后來有人說領導太損，既然明天要回去，干嗎不早對小唐說，害得他白跑了幾十里地，領導冷笑一聲道：“白跑？吃飯的家伙都能忘了，以后還了得？你看他以后還會忘嗎？”

果然，小唐經此一次，以后格外小心，再也沒干過這種荒唐事兒了。

又數年后，說是小唐已然退休，且成了“算命大師”了！聞之一驚，隨即憶起：彼時小唐很有些神秘，似乎很早就在研究“四柱預測”之類的，莫非那次忘了“片镲”，是因為走火入魔的緣故？

最近，有一次老團友的聚會，二三十年未見的老戰友們差不多都來了，卻是不見小唐，他師傅氣得要死，說：“打了電話啦，人家在北京給首長算命呢！操！”

一座愕然。

五、張老藝人

張老藝人，未知其名，筆者還是學員時，他已退休。黑臉，敦實，無論行坐，都是腰板筆直，見出當年功夫。居常身背一只小葫蘆，內裝糧食酒半斤，手拿一只旱煙袋，每日里見他匆匆往來，邊走邊吸旱煙，目不斜視，人一走過，一股濃烈的煙酒味兒隨之撲鼻而來，女演員每有掩鼻而過者。有知其底細的老藝人說，他是保定府人，所謂“京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子”，言下之意，張老藝人早年是干那個的，后來“票友下海”，混進了劇團——也不知真假。

除了好酒貪杯，吸劣質煙葉而外，此老還喜歡飼養動物，與人不同的是，他獨好飼養猛禽猛獸，他住的那個破爛的小四合院里，有七八家人，只有一道低矮的大門，張老藝人卻養了一只貓頭鷹，拴在大門頭上，鄰居們每日里都要從這只睜只眼閉只眼的貓頭鷹下面進出，個個覺著別扭，人人氣罵不休，但張老藝人不為所動，堅持讓貓頭鷹看著大門兒。白天貓頭鷹睡覺還好，到得晚上，“夜貓子”可就不安生了，一晚一晚地在大門頭上折騰，又是扇翅膀，又是怪叫，鬧得一個四合院兒不得安寧。終于有人告到領導那兒去了，領導說：“您養個什么不好，非得養一夜貓子？”張老藝人說：“屬耗子的才怕它呢！”領導又說：“敢情這滿院兒的人都是屬耗子的？”張老藝人說：“那是你說的，我可沒說啊。”抗不過眾人和領導的壓力，他只好把貓頭鷹從大門兒上解了下來，拿一只胳膊架著去了動物園，說是送給人家了，不料第二天動物園打來電話，說是這只貓頭鷹有肺病，會咳嗽，讓張老藝人給領回去，張老藝人大怒，罵道：“我他媽有肺病，還能傳染給貓頭鷹？什么玩意兒！”沒轍，又去架著鷹回來，到市場上去以五塊的價格賣了。

未幾，張老藝人忽然養了一只小豹子，看上去像是一只小金錢豹，比貓大一點兒，十分可愛，他每日精心照料，小豹子長得很快，漸漸會撲騰齜牙了，小孩兒每每去逗它玩，一不留神就被它嚇一跳，張老藝人也覺得小豹子開始不怎么聽話了，于是拿一根鐵鏈把它拴住，又專門準備了一根皮鞭，小豹子一齜牙，一鞭子就甩過去，小豹子知道皮鞭的厲害，乖了一陣子，誰料這畜生就是畜生，野性難馴，且越大越野，終于有一天，當老爺子蹲下身去喂它吃肉的時候，它居然一越而起，把老爺子撲倒在地，兩顆獠牙怒眥，小眼睛里放出兇光，脖子里發出低吼，似要把老爺子吃掉的意思，把個張老藝人氣得半死，拿起皮鞭就一頓痛打，嘴里還罵道：“畜生！想吃人啦？把你喂大了，怎么著，要吃你爺爺了？我他媽抽死你！抽死了我他媽下酒！”雖是邊打邊罵，那豹子卻也不含糊，怒氣勃發，又跳又叫，眥著獠牙與他對抗，幸好鐵鏈子牢實，要不然真給它掙開了也未可知。自此以后，張老藝人也情知養它不住了，又往動物園送，誰知人家一檢查，嘿！還是老毛病——有肺病！不敢要，讓他領回去自個兒養，把個張老藝人氣得要死，說：“我再養它，它能把我給生吃嘍！”動物園考慮到豹子畢竟是珍稀動物，終于同意收下，但要老爺子出一百塊錢，說是買針水治豹子的肺病用，張老藝人火了，罵道：“我出錢給它治病？我已然把它養大了，花了我上千的老米錢兒了，我他媽把它打死算了！”說著就要動手，動物園方面這才算了。

經此一役，張老藝人不再養猛禽猛獸了，改養小貓了，是一只黑貓，沒養多久，又送人了，聽他老伴兒說，這只黑貓“很壞”，專門在張老藝人的布鞋里拉屎，老爺子每天早上一下床，腳一伸進鞋里就鬧一腳的貓屎，把它打個半死都改不過來，沒法兒再養了云云。

再后來，張老藝人什么都不養了，只是專一的喝酒吸煙曬太陽，有人問他：“老爺子，最近養什么呢？”他道：“養虱子！要不來兩個？”說著就把手伸進懷里去摸，眾人哈哈一笑，就此散去。

某一日，張老藝人喝多了幾杯，一覺睡去，竟未醒來，算得無疾而終。