水哨,打水哨

小石頭再次出現在兩山間抽出來的那條小路上時，大克我倆已變成了十三四歲的少年郎了。村上我倆這么大的孩子，那時都迷戀于一種“你尿我，我尿他，一齊尿螞蟻”的游戲。本來，大克也在這幫人中。很長一段時間里，我常見他在他們中揮汗如雨的身影。

可事情忽然變了。那是在一個晌午，他帶著一身臭味拐進我家后院。悶悶的聲音問我，“去嗎？”然后，到處找水龍頭，一口一個“受夠啦！”

我問：“你呢？”

對方沒搭理。人在龍頭前，一個勁兒地壓水。就著水，洗完身子后，他才跟我使了個眼色。

我忽然抬頭。眼前這天藍得晃眼。我聽見他說，走吧。然后我眼前黑了一下。眼前再次明亮起來時，我倆正一左一右一高一低，踩著彼此的影子，往村外走了去。走了好一會兒。

“你們來啦！”小石頭重復說，“咱仨就是有緣！”

他這句指的是多年前，他爸、我爸和大克他爸的事情。他們曾在眾目睽睽之下，光屁股，跳進那條冰雪消融后重現出來的河里。當時的河水看上去大概是淺盈盈的。天氣比現在要好些。溫煦的陽光斜照而下，幾乎要把淡黃色的河床涂滿了。此刻，他們走了來，雪片的痕跡在河床上還沒有完全消失。小石頭他爸、我爸和大克他爸，一個接一個發出聲。河埂子一下熱鬧起來。

——噢。聽他說，真涼！

——噢。水還真硬！

——噢。這叫什么屁事！

——噢。噢。噢。噢。

一些人看著他們笑：“就是嘛，多涼！你們仨呀……”他們仨就也看著那些人，慢慢地，消失在遠處的田里。小石頭他爸仰頭瞪圓了眼睛，才晃起大大的腦袋：

“管我！”

“管天管地，管我拉屎放屁！”

“拉屎放屁！”

“放屁……”

他們幾個聲音疊在了一起，一句仿佛有一句回音。大克他爸話沒有說完，一個屁順著一小股兒水流就沖了出來。我爸跟我說起這段往事，硬說當時狠狠扇了大克他爸一巴掌。

“放屁，不管！這點水兒你拉屎，要管！”

小石頭他爸也給了大克他爸一巴掌，他說：“對噢！”

大概，緣分也可以是河里趴出來的。那天，我爸說他們下水前跟幾個伙伴打賭。賭敢不敢在這河里呆一天。我們的父親那一次沒像以往般爭執起來，而是出奇地一致，他們認為可以！

“我們不僅下河呆一天去。你們聽好啦，我們還光屁股從這兒，跳下去，趴河里，這么一天，信么！”

大克他爸也告訴過大克。大克說，他們當時也害怕，畢竟不是一般的地方。再說是初春，天還冷著。所以，脫衣服跳前，他們互相看了對方好一會兒。然后，下田的人就看見了仨光腚孩子手拉手落入了河床，耳畔也飄來了他們聽來好笑的喊聲。

“瘋啦！仨小子跟一家似的……”

我們三個稍微長大時，常在一個的帶領下，回憶我們的父親小孩時候趴在春寒籠罩的河里的事。讓細水也順回憶在他們肩上無聲地流淌開去。兩個小腦袋的是——我爸和大克他爸。小石頭他爸的最大。早上，看他們跳下水的人，此刻要回家去吃晚飯了。時間過得好快。他們一邊忙著笑，一邊忙著沖他們喊：還不快上來？這兒水可有毒。你們都快變紫茄子啦！

小石頭他爸第一個跑上岸。到岸上，他注視著我們父親的身體也慢慢地成了紫色。

“不快上來！不快上來！你會變大茄子的。”

我爸給我講起他們的事情時，到這里，總會跟我媽要酒。他愛在這時喝口酒，閉著眼睛，問我，“為什么紫？你說誰冷天下水不得紫啦！媽的。你告訴小石頭去，我操他爸的媽！”

我媽不愛聽他跟我說這些事，不給他酒是怕他話多。他使勁要，我媽就拿著酒，在一旁，說：“多久的事……”

我沒有聽他的話。在小石頭叫大克給我捎話以前，我一直很怕他拿石頭砸我。我爸罵他爸我就更不敢傳這話。我曾見過他一塊石頭砸爛了別人叼在嘴上的西紅柿。那場面太可怕了，紅紅的，流出嘴里就像血一樣。我心里跟自己說：“瘋啦！”

這瘋子為什么要讓我去那兒呢？日夜里來回，想好些天。這次見他，他說我還是來啦，這是緣分！我恍然大悟。我們的緣分從上輩那兒就開始了。

第一次穿過那條河。河床干涸很久的模樣，已裂了大大的地縫出來。我和大克去那兒時，大克在河床里停了一會兒，并不時跺幾下腳，問我：“這兒——真流過水？”

我說：“你爸不是在這兒跳過水？”

他說：“也是。那……那……有魚沒有？”

我罵了句：“屁！你該先說水，沒有水哪來的魚？”

這時，他給我笑，眼睛卻撇向了西，西天上正懸著塊影子：

“你想被砸腦袋就說話！”

繼續走著。他落了后，我在前就像犯人一樣，被大克盯著來到磚窯下。我討厭這陰森森的地方，四處看看，心說：“我爸說的是真是假……”

“咳——”大克示意我：“上！在那兒等你。”

這是一個廢棄的舊磚窯。窯西掛著一個長長的鐵梯，當你順著梯子上去，一片曠闊的磚頂將出現在眼前。我還記得自己，真看傻眼了。這么大，這么靜，嗯。這么……

“這兒還好？”小石頭的話，不知從哪兒飄了來嚇我一跳。

“你喊屁！”

小石頭看看身后的大克說：“你看看，都讓你嚇死啦！”

也不知道，我們后來為什么喜歡坐在窯頂上往遠處看的。看時不白看，還要把兩條腿耷拉在深深的窯口上晃。直到黃昏秋千一樣把那小路也晃進了一層暗淡里去。河床旁的小路多像條河啊！小石頭剛說完，一塊磚片就刺入了風中。到底不是條河，磚片沒能蹦跳起來。至今，我都記得小石頭扔完磚片后，嘴上掛著的那種呼呼的聲音。他一直呼到磚片在一片草地里，消失了，才轉頭，和我們說：“媽的，這就要走啦？”

一問，我們都愣住了。我倆一塊問：“要走？”

“嗯。”說著，他又在腳邊撿起塊磚片。

“別扔啦！那兒……有人！”

“……”

小石頭要走的消息，其實，村里人說了有段時間了。自從他父親離奇地客死鎮上。人們就都在說，他是要走的。大伙一般是先說，人都沒了，等餓死？或者，從一些別的事情上打打轉。不管如何，轉不多久，都會有人說回到他爸離奇的死上去。不是有人騎摩托撞上前面拉鋼板的汽車嗎？然后，就像大家傳聞的一樣，小石頭他爸把鮮紅的大腦袋擱在了其中的一片鋼板上。這情景什么時候說，大家都會覺得后背涼，然后，總有個人說，都過去了，都過去了。有時，還說上點別的，不說，大伙看看天，一會兒也就散了。

還記得小石頭那天從磚窯下去，頭也沒回，跑入了那個老太太的屋子。我們在窯上站著，久久地，看向那個茅草鋪就的屋頂。頂上經過的炊煙，離我們一會兒近，一會兒遠的。等我們看不到炊煙了，爬下磚窯來，這才回家去。此時，那屋里緩緩有哭聲傳到村口。

我說：“他真要走？”

大克說：“可不是！”

還說：“我是聽誰說來著？不是你。”他看了看我低頭走路的樣子，重復了一次：“可不是！去哪兒？”

他們說去哪兒來著？我突然想起來大家說的話：

“去他小姨家唄！”

但是，我一直沒弄明白，大家說時，臉上為什么掛著不懷好意的表情。

小石頭早沒了媽。他爸一死，使他在幾年后，又把手塞進了他奶奶手掌，重新出現在了我們無數次遙望過的這條路上。

陽光很好的清晨里，田野就是柔軟的。從磚窯頂向下，看過去，一切像是從水中撈起來的。三月的霧氣尚未散盡時，我和大克早早爬上磚窯。當我們還是三個人時，和現在也沒什么不同，我覺得。大克卻說：“還是，不一樣了……”

問他哪兒不一樣？他說：“現在是你我——兩個。”

“這，知道。”

“知道還問？屁！”大克還是堅持說，“不一樣！”

一面說話，一面用手指著那兩座山，小路就露在外面了：“你看看！咱經常看的這條路——”只有小石頭說，河畔的小路像條河。但今天看過去，“這條河干掉啦。”他說。

兩個人這樣看著看著，眼睛瞇成線。山里不時有風吹來。順風也不時飄來一陣氣味。等鼻孔貫滿糞肥與野草混合的氣味時，我們就會異常滿足地伸個懶腰，再迎上風撒泡尿，就更舒服啦！大克說。當然，這種氣息曾讓我們起過不小爭執。你想都想不到小石頭會討厭這種味道，他說，比屎要臭！

他是喜歡鎮上的味道的。我們覺得他去鎮上小姨家住過幾天就瘋了。可他不管，每次聞到氣味，就打起長串的噴嚏。而每次噴嚏，他都會把我倆從正持續的早覺中給揪醒。小石頭的噴嚏比驢叫還大。“啊嚏”一次，就像手掐住了一撮頭發，隨聲音漸變，再一點點把頭發往上揪。那段日子讓我有種感覺是他的聲音可以讓我們的頭發根疼的。

“你就不能停下？”

小石頭說，“你打中河里的魚頭，我就停。”

看看了河畔的小路，我心想我又不瘋！回他一句：“愛停不停！”

“你們就不能停下？”大克旁邊坐著，突然站了起來，氣鼓鼓地說，“煩死啦！你們真煩人！”

“你沒聽他說，路是條河么？”

我生氣地看了看遠處，心里嘀咕：“沒聽說這么點年紀就眼花的！”

“那兒——明明是條路的嘛！”小石頭離開以后，我和大克說很多遍。明明就是一條路！

他卻也說：“我也覺得那是條河耶！”

“屁！”

他倆瘋了。小石頭去幾次鎮上，人迷迷糊糊瘋了。這次，這瘋子一走，大克，你又給瘋了？

小石頭奶奶把小石頭帶去鎮上后，我和大克倆人，還是愛坐窯頂呆著。我就說，這下可好，頭皮不用疼啦！大克坐我身旁。村子一點、一點熱鬧起來，幾家已把門敞開來，幾人在墻角撒尿……一直看到河床這邊。然后，再把視線拉起。我看到兒時無法解釋的憂傷，緩緩地蕩漾在他臉上。他下巴托在手上，和我說：“你覺不覺得河沒有啦？”

很多時候，我們會在這里，睡到田地里，充滿了耕種的聲響。

很多時候，我們愿意看見那條河。

而很多時候，我卻看不見。這里廢棄很久。大量磚頭、磚坯、泥巴塊，紛紛遺落在我們的視野中。我說的地方，就在村西，一個干涸的河床旁。據我所知，整個馬州是在某次旱災過去之后，一年四季才變得干燥而生硬起來。據說很多年前，最后的一條河也干涸了。干涸前，我們村人都靠水吃飯，比如：打魚、擺渡、養鴨。時至今日，我的記憶中還徘徊著小石頭奶奶說起她養的那個大鴨子時，奕奕的神情。

“這么大？”

“西瓜那么大？”我比劃著，大克比劃的是一口大鍋。小石頭看著我們似笑非笑地坐在地上。

那時，我們有著近乎單調的愛好。除了去窯頂，就是蹲在她跟前。聽她說話的情景，至今回憶起來，我還是覺得有些不可思議。老人說話不是那種緩慢的。應該說，我們幾乎都跟不上聽，她就像打槍一般，咚，咚，咚。就是這樣說話的一個老人，每講起她的大鴨子，都會把她眼里那種神秘的光澤推到我們眼前來。這時，她的話會立刻剎住，等上我們一會兒，像是讓那些情景稍作休息，再從她裂縫的唇上，跑過來似的。我覺得這個老人眼里閃爍的，就像眼前河邊的場景。大克總這樣和我爭執，他非說：“不是！”

“那是什么？”我問。

“反正，鴨子很大、很大。”大克支支吾吾，扭過臉去，獨自晃幾下腿。窯洞口就有呼呼的風聲傳來。

上輩人說磚窯廢棄后，曾有一段時間被政府當成了臨時刑場。于是，那個年代的村人對死亡的描述也都是從磚窯傳出來的槍聲開始的。槍聲和我們父輩年少的記憶息息相關。每個記憶里的下午，他們都會在那兒停下腳步。然后，在倒下去的背影之中，帶著罵聲匆匆離去。他們說，知道有人死要倒霉的！撞見行刑就更不好啦。那樣的話，他們一個星期都會憂心忡忡的。我爸有次去河邊游泳（那時候，河還沒干）。當時要被槍斃的人都站在一輛卡車上，他們身后插著牌子，正從河畔小路上駛來。一切毫無征兆。卡車靜靜停在了窯邊的林子里（村里的人并不知道，又要有人死了）。

那天的我爸，幾乎要把眼珠瞪了出來。沒一會兒，他罵著街，提著衣服就回來了。進門一下把我媽推在地上，罵罵咧咧拐進了廚房去。我爸拿出了一瓶酒。每當他舉起酒瓶，我和我媽就知道又出了什么事。我們會躲得遠遠的，再看著他。

我爸醉了。

晚上，我在外屋聽他跟我媽反復地說著話。聲音從里屋爬出來，沾滿了涼洼洼的月光。他好像在說：媽的，他們的狗屎槍法！犯人跑到河里了才要開槍！記得那天，我爸涼透了的話，最后說，我他媽是從一片血淋淋的水里鉆出來的！我媽這時都不敢應言，只不停地安慰，沒事啦，沒事啦。我也忘了那之后里屋咝咝的聲響持續了多久……

第二天的清早，我爸喊我到里屋時，我見我媽帶著手印的奶子，迅速地隱進了衣里。我媽說，聽著，你！我爸就這樣，光膀子跟我說話。他說話的表情那般無奈：

“我們要倒霉啦！少去河邊。知道不？”

“說知道。說呀。”

我媽說著把我拉到身邊，“你要說知道，知道嗎？”

磚窯歷經漫長的行刑的歷史。所以，很少人會從干涸的河上穿過，他們不會到那里去干些什么。也許，是因為這樣，小石頭才會把別人害怕的地方，當成了自己的樂園。小石頭他爸在鎮上是裝卸工，自從他老婆被氣死以后，他沒日沒夜地干著這個。每月二十八號那一天，他就會背著一個包袱走很遠的路，回到村里來。很多村里人都會在二十九號的清晨，那條小路上看到一個黑點兒淡淡消失去。而門口的小石頭，和他奶也正看著這個黑點兒，老人的手里這時候會攥著一把零錢。黑點兒淡淡地消失去了。

我和大克跟著小石頭進磚窯去，總要撿到一些莫名其妙的東西：黃色的磚頭，奇形怪狀的泥巴坨，綠色的子彈殼兒，等等。他走在前面，常把大腦袋拼命地向后歪著，就在這時，“哄”地舉起那些撿到的東西，再跟我們呵呵地笑。他比劃了一下自己手里的“人型”泥坨。我也見到了一個，竟是槍型的。大克也有。于是，在一片午后的寧靜中，徘徊起了呀呀的打鬧聲。瓦藍色的天空下是我們拼打的身影熠熠閃著光。

現在，我和大克蹲在這足以俯瞰全村的窯頂上，紛紛伸著脖子。我們視野里出現的三座山，在初春的風里變得模糊而悠遠，讓人看起來覺得累。我們閉了一會兒眼，撿了石子，遠遠近近，前前后后，四下瞄準。小石頭就是這樣“射擊”的，他一邊拿著石子，一邊給我們說，那兩座山之間的小路像條河！是河就得流水，平展的水面到了這時，孩子們耳畔就該有水哨聲響起來了。

打水哨。我們最常聽到父輩們說起的，便是水哨聲。每次說到那條河，他們就都會提到如何才能打出最遠的水哨。我爸說他小時候能一下砸七八個水渦渦兒。第二天，大克坐上窯頂時，帶著神氣十足的表情，跟我說：

“屁！我爸說你爸最多砸出過五個水渦兒！”

“才五個？”我扭頭看著那條小路，趴在干涸的河床里的小路。

“五個是多遠？”

“你看——走過來的那兩個小黑點兒。就有那么遠！”

兩個小黑點兒在視野中慢慢地擴散開來。他們漸漸走出了山的陰影。路旁的綠茵在陰影的盡頭，鋪進了那個河床里去。河床另一側是大片的田地。這天，小石頭往村里走來時，一個路旁歇著的人成了我們在河邊找到的第一個目標。他像一個河邊的船夫，那副窄小的身子，大克最喜歡看了，就像劍魚。

“你看——是不是小石頭他爸！”

“不是死掉了？”

“哦。腦袋都割掉了呢！”

……

磚片飛出去可以發出悶悶的響聲，而后在那條路上滾起一層明晃晃的塵土。塵土落下，頭頂的陽光，在這時，還沒有亮起。可以說，我對這兒的記憶大部分是來自我爸的。他在我小時每次回家都會邊喝酒，邊看著遠處的磚窯，說：那塊兒晚上是最黑的！起的風都是黑的……而我有時覺得，這兒的白天也是黑的。雖然，燦爛的陽光從窯頂籠罩著。我說不清，這是為什么。我們偷偷研究過“船夫”身邊的女人。大克讓我看，低聲說，那就叫水蛇腰。村里都那么說！

小石頭死去的媽就是水蛇腰。村里都這么說。

我們眺望這個水蛇腰女人時，不由笑起來。我一只手摸了摸他的后腦勺兒。小石頭曾用磚片給他砸得直流血。大克從此就怕了小石頭。小石頭說什么，他都聽，我不聽，他還會嚴肅地說，你瘋了吧！我知道我沒瘋。當時，我正和大克走下窯頂，嘴上卻繼續著窯頂上的話題，大克回頭說，小石頭他媽是水蛇變的妖精，她的腰就叫水蛇腰！現在想起大克說話時，不停扭動著的屁股，我心里還是開心不已。

大克在喊聲中倒了下去。我的哭聲也響了起來。那是我生平第一次見那么多的血，血灌滿了大克的脖領。小石頭站在窯頂盯著我們哭。我記得很清楚，我回頭望見的，他那雙眼里沒有一絲恐懼。大克從此就怕了小石頭。后來，當我們再次坐到窯頂，說的話題就有些無聊了。從天上的灰色的鳥開始。快到中午時，就會轉到河床里還有沒有魚骨頭之類。小石頭很快就說到了化石。他說，這兒過去是一條河，我們坐的地方就是河心。我們都應和著說，我的天！說話時眼里想必充滿著一種莫名的喜悅。

小石頭是在四年后的這個時候，口袋里插著一只手再次出現的。四年前，我和大克成了窯頂主人以后，我們才真正開始練習槍法。當然，我們的槍就是胳膊，子彈就是隨手撿起的磚片。

“這樣，你！”我最討厭大克說話，他說，“你得像小石頭砸我那樣！”

“是呀。”我說。

“可你從來沒有砸過一個人！”

大克說，“是呵，是呵……”

實話實說，在河床里游戲的那些孩子已經百發百中時，我們的“槍法”也都有了一些進步。小路上的兩個黑點兒拉長成了兩個人影。在這快速明亮起來的背景里霧氣依舊薄淡。窯頂上的兩人此刻變得隱約，他們在霧氣中把頭向遠處伸去，稍事停頓，在一陣風來臨之時，緩緩閉上了左眼，他們手上拿著磚片。胳膊正飛速旋轉起來，一圈，兩圈……時至今日，每年的開春時節，也都是我難熬的日子。年年發作的關節疼，讓我不得不在晝夜之間時刻保持清醒。我夢想著胳膊螺旋槳一樣的旋轉。有時，我會站上一處高高的地方。然后，旋轉雙臂，幾欲縱身而下。我醒來才發現還是那段記憶里的事。也就是那段日子落下的病吧。我想，疼的時候，我就這樣想。每年三月的這種疼痛，都會把我從睡夢中揪醒。然后，一個人趴在坑上，天色就這樣在我眼前慢慢亮起。

小石頭走入了我們的射程之中。我們看清一個明亮的輪廓跟在那個老女人晃動的身影后。石頭，或者回憶中的小石頭走入射程之內時，大克扔出了一塊磚片。我看向他的時候，大克的手已經過擺動停在了腰間。

“誰？兔崽子。”老人叫嚷著。

是我阻止了大克的第二次射擊。

“他？”

“誰？你說誰？”

我說：“他！”

我指著那個矮小的影子，摸了摸他的后腦勺。

大克搖了搖頭，又點了點頭。

他說：“像！他怎么這么瘦了？”

“是他嗎？”

“是像！你看——”他說，“還插著手呢，真神氣！”

“但，看起來還是像一副骨架……”

小石頭站在磚窯不遠處。過磚窯時，還抬頭看了看天空，當視線從幾只鳥的翅膀上，降到磚窯頂。我倆大概都看見了那雙“把路可以看成河”的眼睛掃過來。我看見那眼，就不知怎么是好了。我倆幾乎同時看見了那個大腦袋，就像他爸擱在鐵板上的那個一樣，又大又圓。他們爺倆都有著一頭蓬亂的頭發。一身破舊的小軍裝，在看不出形狀的小身體上掛著，隨著三月的風和小石頭的步伐左右擺動著。那一天，小石頭就是這樣頂著一個荒謬的大腦袋，被他奶領回了村。

再見小石頭是快中午時。也是在我們向村里望去的過程中，發現了這個大腦袋蹲在墻頭上，一只手捏著衣角，一只手插在衣兜，瞪眼看著街道上互擲石子的孩子們從一片塵土中跑過去，跑回來，再跑過去。兩個年紀大點兒的少年，迎著這些孩子走向了小石頭家的院子。聽說他們是村里槍法最準的孩子。他們一直在河床里訓練。他們從不來磚窯。也是他們最先撿起我們最好奇的魚骨。魚骨包在堅硬的石頭里變成子彈。他們的目標最初是從干泥巴塊開始的，經歷近處的葦棍、遠處的牛、耕地人，最后變成了一些小孩。

大克和我從那里走過。大克看著他們一下下砸中了奔跑中的小孩的后腦勺時，隨意地說了句：還是不行呵！

“你行？我看——”

“你不用看，我不行。我不行不怕，”他跟他們說，“小石頭行。可他走掉啦！”

他們問起了很多關于小石頭的事。我說小石頭可以把那條路看成河，然后在上面打水哨。你們行嗎？大克就在旁邊說，不行唄！我還說小石頭背著手，輕而易舉地打中他的腦袋。這時還給大克使個眼色：你轉過去！你們看——就這兒，流了很多血……

他們都不說話了。

打從說完小石頭的事以后，我們在窯頂上再也沒見過他們扔石子。我們還是每天在窯頂上坐著，早晨到吃飯，從大人們睡午覺到傍晚的炊煙飄向遠方。四個夏天就這樣過了去。

小石頭蹲在墻上。他不會知道村子的另一頭，幾個人正朝他而來。他們逐戶踢開了門，沖進每間有孩子的屋。村里頓時傳來一片嘈雜。

——兔崽子！

——誰家兔崽子！

——小混蛋。

……

兩個孩子沖進了那舊院里。進門時，小石頭朝他們看了一眼。一個說：亂頭發！另一個說：大腦袋！他們互相點點頭，一齊喊：小石頭!他倆彎腰撿起石子正要發射時，小石頭已從墻頭跳下去。一個孩子看著另一個，然后他們繞到墻外，小石頭正趴在地上。你是栽下來的？我們看得很清楚，小石頭在我們的視野里一直沒有站起來。是他奶打豆莢歸來才把兩個孩子罵走的。老人傷心地抱著他哭了很久。直哭到，我們倆站在窯頂上不知為什么發出了笑聲。

“你笑什么？”

“你呢？”

“我問的你。”

“我問誰去！別問我！”

那天下午，我肚子咕咕的叫著，嘴皮子上也一直沒有停下問來問去的。我們頂著一個黃昏往家走去。不曉得這天，大克這家伙睡得如何。反正，我吃了好幾個饅頭，而后躺在炕上，心里還是一陣一陣反酸，酸到天慢慢地黑過又亮起。那天的整個記憶就是這樣過去的。兩個少年的眼里，閃爍著和我記憶中小石頭一樣的寒光。小石頭的眼睛是否變得像我爸說起舊磚窯時那樣黯淡呢。

第二天，兩個少年帶著“嗚嗷”的叫聲，又一次出現在了磚窯不遠處的河床里。他們集合了全村的大部分的孩子。讓他們站上河岸，也就是那天小路的邊上，孩子們站成了一排，他們說什么，我沒有聽見，大克看也不看，他說：“他們在吹牛啦！”

“小石頭這回咋了？”

我說：“別問我。”

接著我們聽到了很多孩子們的叫喊，不同的聲調，不同的音色，長短不一的填滿了干涸的河床。

“其實，那兩個少年砸得挺準的！咱就不告訴他們！”大克說著，驕傲地把頭仰高，又說，天快黑了吧？

對那天小石頭從墻上掉下來的姿勢，回想起來仍栩栩如生的，他就像一塊手帕鋪在了地上。大克卻對他們再次找小石頭要比槍法時，小石頭發瘋的奔跑產生了懷疑。沒等我從懷疑中緩過神來，又把他的懷疑告訴了我。問我，這是為什么？當年，我沒有回答他這個問題。現在，大克和我也已很久沒聯系。我寫這故事時，又好好想了一下這個問題。經過這么多年，還是想不通。

這次，小石頭的奔跑有著想象力無法企及的速度。那天，兩個少年還沒進院子，小石頭就扯著那身肥大的軍服，一塊磚片似的射出了院。然后是街道，村口的小路。可以這么說，這塊叫小石頭的磚片，在那個下午里流星般劃過了村莊。我看見小石頭跑過河床。他瞪大眼，驚恐地同時以一種磚片般的姿勢奔跑。在窯頂上，我們看到小石頭的頭向前挺著，并且隨著腳步和肩膀一下下地向前撞去。我還記得那頭蓬亂的頭發，在風里第一次有了一致的方向。

四年前，拉著小石頭離開，和四年后拉回來的這個老人，站到了磚窯下。我們坐在窯頂上看著她的一舉一動。遠處那院子安安靜靜的。由她頭發的光亮程度，大克推測她涂了油，然后才能頭發扁扁地抿在頭上的。一定是這樣！他還說，女人老了就這樣。我說，那……那……她的臉皮向下耷拉著，轉頭時，作為腮的兩塊皮會像魚一樣抖動。小石頭回來以后，我和大克總會看見她一擺一擺地，從村里那間破屋里，來到磚窯下面的一片空場。一只手拉著衣襟，一手端著筐，到這里，把里面的豆莢往地上一攤。一堆豆莢散落在地。跟著她微傾身體。再用一雙尖小的腳，把自己穩穩地釘進了河畔的干泥里。整個過程熟練至極，引起了我們的注意。她有時會停一會兒，手在地上，反復地摸索著什么。隨后，準確地在地上狠撓幾下。我們在窯頂上就會看見一塊白燦燦的東西在她手上閃閃發光。陽光照在上面分外刺眼。還看見她繃緊腿，兩手用力一拉。那東西隨著一片飛揚的泥土，被拉出了一半。一根臂骨，或腿骨。白白亮亮的。她搖搖頭，嘴里嘟囔會兒，又扭頭，對自己的豆莢瞇起眼睛。直到一根完美的大腿骨暴露在地上，她才停手，呼呼喘幾口粗氣。陽光透過骨頭折射照進她眼里，總給人一種奇怪的感覺。

奔跑的小石頭就在那堆豆莢堆前停了下來。氣喘吁吁地看著她用根骨頭捶打著豆莢。豆莢一個個炸開，帶著一串串“噼噼啪啪”的聲音跳出去。小石頭蹲在了她對面，一把搶過了那根骨頭，興奮地拍打起來。豆莢又一個個地炸開了，一串串“噼噼啪啪”的聲音在跳著。突然，我們看到她抬起頭，像是看見了我們。當我和大克把頭探出窯頂向下張望時，小石頭又消失了。“噼噼啪啪”的聲音，響著。

身背農具的人回到炊煙之下。田野里空落落的，山靜了，寬闊的河床，牛的叫聲在兩岸徘徊著。徘徊了一會兒就向著山飄去。小石頭爬上磚窯頂時，我和大克正看著遠處。遠處越來越模糊。三座山頭上繞著云。我們熟悉了這種空曠。空曠里傳來的味道讓我們挺舒服的，真不懂小石頭干嘛要打噴嚏？大克總是說，他就那個樣兒！首先，發現那個大腦袋的，也是大克。然后，他呲牙咧嘴地朝我使勁地笑，他扭動著自己的小腦袋。小石頭的眼睛從磚墻下露了出來，他看著我們也在笑。

“咱們有緣分！”我又想起多年前的事。他見我就會這么說。歲月把我們變成了我。如今，我獨自回憶窯頂的往事時不免傷感——

他看著我們笑。他扶著梯子不動了。這次，他沒有像我們通常那樣做，從鐵梯頂端來一個躍身，然后自空中穩穩地落在窯頂。而后小心翼翼爬了上來。我們沒有說話。看著他爬了上來，又插著口袋走近。先是看著我，我也看著他。對他印象深刻的那種眼神，就這樣在我們的對看中流逝而去。我兩腿倒換著，給他騰出了一塊地方。他坐在了我倆中間。三個人返回了四年前的樣子。

太陽滾入山中。天正黃昏。我們朝向炊煙飄逝的方向并排坐在窯頂，再把雙腳耷拉在窯口，隨呼呼的風聲擺動著。小石頭笑著，從口袋里抽出了那只手，我們呆呆看著。

“你手怎么……” 小石頭說是小姨夫拿石頭砸的！

他說，那天，我在大街上亂轉，街上到處是石頭。我只能在路上蹦著走。走著走著，我發現一個蓋了半截的小樓。你們猜我爬上小樓看見了什么？”

“先說，那兒有多高？”大克問。

小石頭沒有理他，他還是說，“小姨父正從下面走過。”

“我看他鬼鬼祟祟地上了對面一個蓋了半截的樓房。然后，有個女的，跟他說了什么話。你們猜，我又看見了什么？”

“你還沒說那兒有多高？”

小石頭說他們親嘴兒。還看見白白的屁股。還看見很多肉在姨父的手里攥著。還看見，你們再猜，再猜！

我們對白屁股還不感興趣，搶著問：

“你手……”

“我手，我我……”

覺得好玩就拿磚頭扔過去啦。你們知道我手，有多準吧！嘻嘻……磚頭砸在了那女人的白屁股上。小姨父就為這點兒屁事瘋掉啦。小石頭說到底是沒弄明白。他啊，四下張望，就看到對面樓上的我了。他跑過來的樣子把我給嚇得都傻啦。還拉我衣領。然后，我記得我聽見腳在樓梯上不停地碰撞。當——當——當——震得我耳朵都炸了。還有我脖子這兒啊，火燒火燎的。我在樓后的半截路上哭了。當時，路上布滿了大石頭。媽的，他瘋啦。你們猜——讓我干什么？他讓我使勁往一塊石頭上拍巴掌。我開始拍得很好聽，每下都會發出崩裂的聲音，每拍一下，他都要見到濺起幾滴血。那時太陽照在我頭頂，眼前的光啊，很亮，亮得我——我睜不開眼了都。我拍手掌直拍到下午，再沒了力氣，手也沒了感覺。直至，小姨父拿著我的手腕兒再一次狠狠地拍在石頭上時，我感覺又來啦。我覺得手越來越大……后來，我像聽到了他的罵聲，他在那個下午邊拍我的手邊罵著：媽的，這手跟他爸一個樣！等聲音慢慢被抹掉很久后，小姨坐到床邊，她攥著這只包扎得很大的手哭起來。我還沒弄明白到底怎么回事？她把我這只手已輕放在大腿上，小肚子上，臉上，嘴唇上……她不說話，一直滾著大粒的眼淚。還說，小石啊小石，這手和你爸的一樣，硬邦邦的……她是這么說的。都挺準的！她臉上的眼淚還掛著，忽然笑出了聲。笑著，還問我，老家那條河還有沒有啦？跟奶奶回村快幫小姨看看去。說話時，手依舊攥著我的手，在她溫熱的身體上游動。

小石頭說話時，我注視著他那只小魚形狀的手：“你手……”

他沒搭理我倆。他總這樣兒，就像大克說的，總那樣！到這里，小石頭起身，挺一挺腰桿，遠處山峰陷在一片暗蒙蒙的山霧里。小路被霧給藏了起來。而他用那只殘指給我們指著那兒，對我倆說：“你倆給我說，那兒明明有條河的嘛！”