相思兩個(gè)字

我一直以為父親是個(gè)沒(méi)有情愛(ài)的男人，至少，他從沒(méi)有在我和哥哥面前，表現(xiàn)過(guò)對(duì)母親的親密。有時(shí)候我給他們拍照，父親總是催促著我們趕緊照，他沒(méi)閑工夫陪著我們。說(shuō)完了又偷偷把身子朝前移一移，結(jié)果，幾乎所有的照片里，都是父親很偉岸地占據(jù)了大半個(gè)江山；而母親，則溫順地站在他的身后，像是他的貼身丫頭。

這很像兩個(gè)人在家里的地位，母親不僅包攬了所有的家務(wù)，而且把父親像孩子一樣精心服侍著。我和哥哥一直笑話父親，說(shuō)他定是離了母親生活就不能自理，否則，怎么有什么出差或是去市里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他都毫不吝惜地讓給了別人？父親從不理會(huì)我們的笑談，母親倒時(shí)常替他辯解一句，你爸是舍不得放下你們兩個(gè)孩子。

這個(gè)理由我們當(dāng)然不信，因?yàn)槲液透绺缍荚陔x他們很遠(yuǎn)的城市生活，每次請(qǐng)他去住一段時(shí)間，他都一臉緊張，死活不肯；而且沒(méi)有他的允許，母親自然也不跟我們一起住。

直到后來(lái)我生了孩子，實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)，不得不將母親接過(guò)來(lái)幫忙。那是母親第一次遠(yuǎn)離父親，而父親從母親開(kāi)始收拾東西，到送她坐上火車，都始終是一副神情淡漠的樣子。大約一個(gè)星期后，他的電話驟然多起來(lái)。但每次并不與母親說(shuō)什么，而專門(mén)跟我絮叨，說(shuō)這兩天院子里的花不知道為什么都枯了，養(yǎng)的小狗也沒(méi)有精神，就連天氣都不遂他愿，總是陰雨綿綿。我每次都絞盡腦汁地給他支招，但下次他又有了新的問(wèn)題來(lái)煩我，說(shuō)鄰居家不知怎么回事，老有噪音，吵得他幾天都睡不好覺(jué)。還有啊，洗衣機(jī)突然壞了，臟衣服一大堆，不知道何時(shí)能洗完。

這樣瑣碎的事情，父親每隔一天便會(huì)給我訴說(shuō)一通。我被他弄得心情郁悶，便問(wèn)母親，父親一向是很安靜的一個(gè)人啊，怎么近來(lái)這么能嘮叨？母親聽(tīng)了便笑，說(shuō)，你爸是閑的。

有一天他又打來(lái)電話，說(shuō)自己身體不舒服。我被一大堆雜事搞得頭昏腦脹，便忍不住跟他急了，我說(shuō)爸，怎么這么大的人了，還不知道自己照顧自己，非得讓我們無(wú)休止地操心，我和媽已經(jīng)夠累的了。父親啪的掛了電話。沒(méi)過(guò)幾分鐘，父親又打過(guò)來(lái)，卻只朝我氣沖沖地吼了一句話，他說(shuō)，我身體不好，你們不知道，你媽難道心里也不清楚嗎？！

我有些迷惑，不知道父親為什么發(fā)火。母親卻嘆口氣，說(shuō)，他只不過(guò)是一個(gè)人孤單，他一輩子從來(lái)沒(méi)有和我分開(kāi)過(guò)……原來(lái)父親絮絮叨叨地說(shuō)了一個(gè)多月的廢話，只不過(guò)想讓我們明白，他多么希望母親能回去，像從前一樣，寸步不離地守護(hù)在他的身邊。

相思兩個(gè)字，父親永遠(yuǎn)都不會(huì)像我們年輕的一代，那么輕易地就說(shuō)出口。他只肯厚厚地積蓄起來(lái)，深藏在心底。而這樣用一輩子的廝守釀出的愛(ài)，也只有母親，才能一眼就看得清晰。（摘自《現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)》）