多年以前,人們不愿忍受鄉村中機會與公平的匱乏,來到城市。而在城市中,機會被越來越擁擠的人流稀釋,公平也逐步觸頂,人們卻也無處可去。對美好生活的追求,讓我們成了大城市的“人質”。
有一天,一個朋友有點兒小激動地對我說:“你還別說,快速公交一開通,上班用的時間果然短多了!”我問:“縮短了多少時間?”他說:“半個小時。”我問:“那你現在上班得多長時間?”他說:“1個小時10分鐘吧。”
一時間,我有點兒恍惚。眼前這個活生生的人,正在為每天上下班路上耗時不到兩個半小時而興高采烈。我這朋友來自北方小城,家鄉的縣城逛個來回不過1個小時。大城市生活改變了我們的時間觀念和幸福感受。而這,正是我們想追求的美好生活的一部分。
怪異的是,即使這樣的快樂生活,也是建立在別人的痛苦之上。
朋友住在通州區,北京的最東部。每天有大批白領從這里出發,進城上班。這里小區成片,房價相對便宜,是北京有名的“睡城”。朋友上班總是先乘坐公交車到達東三環的國貿,再搭乘地鐵。
前段時間,北京出臺政策,在通州到市區的快速路上,劃出公交專用道。朋友正是因此節省了時間,可私家車主們卻罵聲一片——網上有圖片,眾多小車被堵在路上,而旁邊的公交專用道空空蕩蕩。正因類似原因,每每有關于在北京生活的幸福指數的利好消息,總會有人憤憤不平。
不過,有個數據和人們的感受完全相符。最新公布的第六次全國人口普查結果顯示,過去10年間,大城市的人口不斷激增。廣東成為人口第一大省,新增人口主要來源不是新生兒,而是大量外來人口的流入。上海的外來常住人口已達到897.7萬,接近人口總量的4成。北京現有常住人口1961.2萬,其中外省市來京人員達704.5萬。此前,北京的管理者給人口總量劃了個紅線——2020年之前不超過1800萬。
有一度,人們曾熱衷于討論“逃離北上廣”,而統計數字證明,這只是一股小小的支流。更大的趨勢仍然是“擠入北上廣”,而擠入的成本已經越來越高。
10年前,我來到北京時,一個月的收入和三環周邊房子一平方米的房價等值。而10年后,媒體行業的工資幾無變化,房價已然翻了六七倍。對于大部分進京闖蕩的年輕人而言,擁有一套城里的房子,幾成空想。
我的一個年輕同事的長輩來到北京時,已人到中年。作為一個教師,她決心來京是為了讓孩子獲得優質的教育,為了孩子能以一個北京人的身份參加高考——眾所周知,在北京高考更為容易。她沒有任何特殊關系,只有先行考學。她考上了北京一所大學的博士,戶口調到北京,畢業后找到份工作,徹底安下家來。她的女兒也順利地在高考前成為北京人,現在已經在北京上大學。
這不只是一個頌揚母愛的故事——因為她的丈夫在家鄉的事業已經穩定,不可能在北京重新找工作。現在,他們兩地分居。依我看,這是為了某種人倫而傷害另一種人倫。大城市的魅力多少有一絲邪惡的意味。
機會被稀釋,而公平呢?后者曾是大城市更閃亮的招牌。
一個農民的兒子,經過自己的奮斗,在城市里獲得一切。過去30年來,這樣的“中國夢”的故事一直在城市上演。公平,是支撐“中國夢”的基本元素。而當社會發展到更文明的階段,人們對公平的更多渴望越來越接近天花板。
汽車——公認為現代文明和自由的載體——的命運是個最好的注腳。過去10年間,北京私家車車輪的轉動速度越來越慢。此外,北京的尾號限行和搖號買車制度,也限制了使用汽車的權利。
北京車輪的緩慢,還受制于無處不在的交通管制。就在今年6月的一個雨天,一個在機場高速路旁高樓里上班的白領,發出一條微博:剛剛在三元橋的辦公室內,居高臨下目睹了一次完整的交通管制。機場高速出京方向,整整占用了近半個小時,其實只是為了5輛車的一路暢通。因此造成的機場高速主路的擁堵,恢復起來至少還要半個多小時,不知有多少人會因此晚點。
而即使你到了機場,出行的權利也正在被一只看不到的手剝奪。一名央視記者應該是被困機場時發出的這條微博:在機場,遭遇國航的各種霸王條款,作為弱勢小乘客,縱你有千般理由,也只能萬般無奈。想起某重要人物為了登機,能夠讓深圳飛北京的飛機中途改降武漢,空中大鳥仿佛招手出租,只好喟嘆,霸王條款正為了霸王而存在。這告訴我們,如果改變不了規則,就只好做規則中的強者。如果做不了強者,就只好做忍者。
為什么要做忍者?這個問題,正如有人問中國的少年干嗎“千軍萬馬擠高考的獨木橋”。令人沮喪的事實是,城市縱有千般不妥之處,仍然是中國資源最豐富、公平最充分之所在。
大城市生活如同毒品,一旦沾染就難戒除。對美好生活的追求,讓我們成為斯德哥爾摩癥候群患者,心甘情愿地被大城市生活“綁架”。我們因此成為城市忍者。為了某種美好而暫時忍耐,幾乎是我們的一種美德。
多年前的一個夏夜,關于忍還是不忍的一場爭論,讓我至今印象深刻。那一次,是一個我們的老領導來北京,他曾經在河南新聞界掀起巨瀾,我們叫他馬老爺子。
啤酒喝了一輪又一輪,馬老爺子興致大增,從行囊中掏出本書,給我們朗讀痛快的章節。不知怎的,談到了媒體的隱忍。馬老爺子很決絕,認為一味隱忍,不能說真話的媒體應該馬上死去。而我們——他昔日的屬下——則認為,如果過于激進,失去平臺,一切可能都將煙消云散。
在這兩者之間,當然還存在曠闊的空地,但我們也相信,一定存在這樣的情形——忍著忍著,就忘了自己為何而來,向何而去。甚至認為生活本該如此。
得非所愿,這是忍耐最壞的結果了。
這是不是我們想要的生活?可以做怎樣的改變?人和現代城市的關系,怎樣會更加合理?
或許,只有時時想到初衷,忍耐才有價值。
1. 為愛而生:只有愛,能使世界轉得更圓;只有愛,能創造奇跡。能夠看見別人的好,就會提升自己的好;能夠說出別人的好,就會強化對方與自己要更好。愛是一切的原動力。
2. 享受擁抱:擁抱是一件完美的禮物,老少咸宜,而且拿它跟別人交換,沒有人會拒絕。練習用擁抱代替說話,表達內心最深刻的感受,及時的擁抱能傳送安慰與支持。擁抱療效——延壽,每天4抱;保養,每天8抱;除病,每天12抱 。
3. 家庭優先:和樂家庭的最高指導原則是,日常體貼,遇事幽默。家庭關系是你這輩子最有意義的投資。試著每天用15分鐘,和配偶、孩子,甚至寵物,共同分享回憶、經驗、想法、夢想和創意。
4. 別為小事抓狂:你為什么生氣?塞車、買票插隊、同事爭執、服務生態度惡劣……生氣之前,思考哪些才是真正值得生氣的情況,例如:虐待兒童、戰爭……相較之下,就可以知道有些小事是多么不值得生氣。將怒氣轉向值得生氣的事上,并且想想自己可以為這些情況做什么改善。
5. 可以不完美:每個人天生不同,接受自己,也同樣接受別人,用慈悲心訓練自己去愛存在缺憾卻依然美麗的事物。
6. 別對你的人生說沒空:日常生活需要良性循環,人生只有一次,休息是為了走更遠的路,要定期給自己放假。
7. 情緒急轉彎:事情沒有變,變的是你的觀念。改變想法,就能改變情緒,最終帶來完全不同的結果。(據《中國周刊》、新浪網相關資料整理)