我不是天生達(dá)人Born superstar

酣暢淋漓唱到高潮，我才意識到盤旋于耳際不絕的嗡嗡聲，居然是掌聲和喝彩，以至于我都沒法聽清背景音樂的最后幾個音符。人們都站了起來！面對這空前的贊美，我腦海里頓時一片空白，情不自禁之下我做了一個平生從來沒做過的動作，希望借此傳達(dá)心中的感激。在離開舞臺時，我向臺下所有的觀眾獻(xiàn)上了一個飛吻。

在沒有華麗的包裝就沒有明星的商業(yè)時代，一個來自蘇格蘭偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，年齡有點兒大、長相有點兒糟、打扮有點兒土的失業(yè)女子，以她內(nèi)心的強大和面對生活坦然微笑的勇氣，征服了世界。她的名字叫蘇珊·博伊爾。

從不被看好的早產(chǎn)缺氧嬰兒，到受盡嘲笑的“傻子蘇珊”……蘇珊大媽以風(fēng)趣自嘲的自述，向讀者展示了她47年的人生之路。她告訴人們，只要不放棄夢想，有多少辛酸就會有多少精彩，堅持著是美麗的。

愛尖叫的卷毛頭

1961年4月1日，我出生了。我的出生比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周，母親遭受著高血壓和水腫的雙重困擾，醫(yī)生不得不緊急執(zhí)行了剖宮產(chǎn)。當(dāng)母親在麻醉劑效力過后醒來時，醫(yī)生嚴(yán)肅地看著她，說：“你生了一個女兒。她缺了一陣子氧。”

我在保育箱里待了幾周后，醫(yī)生才允許父母帶我回家。他們說，圍產(chǎn)期缺氧可能會讓我的大腦受到影響，“最好接受這個事實，蘇珊可能不會有所成就，所以不要對她期望太高。”我相信，他們是出于好意，但我認(rèn)為他們不該那么說，因為沒有人能預(yù)言未來。

在很小的時候，我的大嗓門足以把大人嚇個半死。我的咆哮聲能令父親接連好幾個晚上無法入眠。鄰居看見嬰兒車?yán)锏奈叶既滩蛔】湮沂莻€可愛的卷毛頭，那是因為他們沒在晚上領(lǐng)教過我哭聲的厲害。

我在愛丁堡皇家兒童醫(yī)院做過許多身體檢查，包括因為疑似腦膜炎而做的腰椎穿刺，還因為癲癇而進(jìn)行過腦部掃描。我被診斷出有多動癥，還有學(xué)習(xí)困難癥，在20世紀(jì)60年代，人們這方面知識匱乏，多動癥往往會被當(dāng)成精神病那樣治療。學(xué)習(xí)困難癥還被看作是件恥辱的事，我甚至差點兒被送進(jìn)特殊學(xué)校。

家里有一幅母親抱著我的照片，那時我才6個月大，照片里母親相當(dāng)瘦弱，但她有著堅定的眼神，她是個雖然日子過得艱難，但依然有堅持生活下去的動力的女子。她雙手緊緊摟著我。這張照片恰如其分地反映了我們母女倆的關(guān)系—— 母親指引著我，而我依賴她，她是我人生的指南針。

蘇珊，你給我站起來

母親照顧了我人生的大半輩子，她把我看作是一只折了翼的小鳥，小心翼翼地將我包裹在襁褓里，看護(hù)著我。母親個子小小的，性格卻異常堅強，就好像一顆小鉆石。她身上的那種能量似乎在父親去世后消退了一點兒，他們在一起已經(jīng)63年了，經(jīng)歷了各種風(fēng)雨。后來姐姐凱瑟琳、舅舅邁克爾也相繼去世了，母親一下子失去了丈夫、女兒和弟弟。她就這么一步步衰老了。

2006年的圣誕，母親告訴我，這會是她最后一個圣誕節(jié)。“蘇珊，我活不了多久了，”她告訴我，“我希望你能照管這個房子，還有，記住，你是我肚子里出來的。”我一直沒有理解她為什么要說最后那句話。我想她是想告訴我，要跟她一樣堅強。

“答應(yīng)我，你會做些有意義的事情來度過人生。”她說。2007年的1月6號，她被送往醫(yī)院。我每天都去看望她，但她只是不斷地對我說：“蘇珊，回去吧，請回家去吧。”這感覺，好像是她想讓我盡快習(xí)慣沒有她的生活。

當(dāng)那個周五，母親去世前的那會兒，她看起來一點兒都不一樣了，我簡直不敢相信躺在那兒的是我的母親，我甚至不知道她是否還能意識到我在她旁邊。我抓著她的手，感覺到她并不痛苦，所有的氣力都似乎在慢慢離開她的身體。她于那天下午一點半逝世。

我從未獨自生活過，母親把我們的生活一直照顧得很好。我根本就不知道要如何對付那些賬單，甚至不敢開暖氣，因為怕自己付不起賬單。我也不知道如何去領(lǐng)自己的社會福利金……家里的萬事萬物似乎都在提醒我，母親已經(jīng)不在，甚至當(dāng)我穿衣服的時候。以前，她總會檢查我每天要穿的衣服，確保我看起來得體。現(xiàn)在她再也不在那兒檢查我穿成什么樣了，所以我也不再關(guān)心自己的打扮。

母親一直很愛聽我唱歌，但是，她現(xiàn)在也不會再聽我唱歌了，所以我也不再唱。我的生活失去了重心。有一天，我開始想，如果母親看到我現(xiàn)在的狀態(tài)，會說什么？答案清晰地傳來，就仿佛她在我的耳邊說話：“蘇珊！趕快給我站起來，做點兒什么！”

英國達(dá)人秀的舞臺上

海選前那個晚上無比漫長，我的頭發(fā)老是不聽話，我嘗試用吹風(fēng)機，結(jié)果卻吹成了一個大毛球。第二天早晨，我不知道我哪根筋搭錯了，居然穿了黑絲襪、金色連衣裙、白鞋，我的上帝，蘇珊，這算哪門子搭配？走出家門前，我摸了摸頸間的金項鏈，鏈子上墜著母親的結(jié)婚戒指。戴著這條項鏈能讓我覺得母親離我很近。

我收到的海選通知書上說，海選定在上午9點半開始。我一大早就來到了接待處，但接待處的小姑娘反復(fù)看了她手中的名單后說，9點半這一場海選的名單里沒有我，“你得在候場區(qū)等著。”晚上7點半，我終于聽到了工作人員報我的名字。那一整天，我其實都沒怎么感到緊張，但現(xiàn)在，我心里突然如小鹿亂撞。我對自己說：“好吧，你要么厚著臉皮表演，要么緊張得在眾人面前丟臉，但看在老天的份上，不管怎樣，你現(xiàn)在都得上臺去！”于是，我大踏步上了臺，雙手緊貼屁股，頂著鳥窩頭，穿著金色連衣裙，雙膝打著顫兒就這么登臺了。

我聽見觀眾群中傳來幾聲嬉笑。我意識到，已經(jīng)有人開始嘲笑我了，但我這輩子被嘲笑的次數(shù)太多了，因此很擅長冷面置之。我要唱音樂劇《悲慘世界》中的插曲《我曾有夢》。我覺得這首歌道出了我的感受，我剛失去了母親，面對凄涼孤單的未來仍然無所適從。這是一首很有力量的歌曲。

當(dāng)前奏響起時，我頭一次意識到，我面前的觀眾竟有這么多！一排接一排，望不到邊際。我知道他們在想什么。“瞧瞧她！屁股大得像個車庫，頭發(fā)亂蓬蓬像個拖把，居然還想當(dāng)歌手？她怎么可能會唱歌啊……”但我依然張開嘴巴，開始歌唱……

當(dāng)歌聲飄向觀眾時，我能感受到人群回應(yīng)給我的能量，而這股力量被注入歌中并隨之流淌。酣暢淋漓唱到高潮，我才意識到盤旋于耳際不絕的嗡嗡聲，居然是掌聲和喝彩，以至于我都沒法聽清背景音樂的最后幾個音符。人們都站了起來！面對這空前的贊美，我腦海里頓時一片空白，情不自禁之下我做了一個平生從來沒做過的動作，希望借此傳達(dá)心中的感激。在離開舞臺時，我向臺下所有的觀眾獻(xiàn)上了一個飛吻。

被興奮和喜悅沖昏了頭腦的我，竟然徹底忘記了評委這件事。迷迷糊糊中聽到有人喊：“快回來！”于是，我這個沒見過世面的大傻瓜，趕緊來了個180度大轉(zhuǎn)身，居然見到評委們也都站在那里。我心想：慢著慢著，好像不大對勁啊，到底發(fā)生了什么啊！也太讓人匪夷所思了吧。

發(fā)言的是皮爾斯，“毫無疑問的是，你是我參與這個節(jié)目3年來見過的最大驚喜。之前你站在這里，大言不慚地笑著說‘我想成為憶蓮·佩姬那樣的明星’時，所有人都在譏笑你的不自量力。但是現(xiàn)在，再也不會有人嘲笑你了……” 我又做出了令自己不敢相信的一件事，我竟然又給了他一個飛吻。

整個劇院又再次沸騰了，我激動得手舞足蹈，但隨即想起自己還在舞臺上，好歹也該有些淑女的模樣，于是趕忙微微屈膝，行了個禮……

在清晨的寒意中，我瑟瑟發(fā)抖地推開家門，打開門廳的燈。電話就擺在那里，幾天前從聽筒這端我獲知要去參加海選的消息時，激動地在房間里大呼小叫的樣子仿佛就在眼前。然后打開暖氣，陷進(jìn)沙發(fā)里。終于可以脫掉高跟鞋，動一下酸脹的腳趾頭。我已經(jīng)徹底筋疲力盡了，卻還不想上床去睡覺，生怕閉上眼睛再次醒來時，發(fā)現(xiàn)這一切不過是一場夢。（摘自《天生達(dá)人》譯文出版社）