昆明人的米線情結

昆明人似乎沒有不喜歡吃米線的。米線是昆明最常見的早點之一，大碗米線則可以當做正餐。

一天，兩個小學生在煮品店吃完早點后，其中一人用手背揩了揩嘴，說：“等二天有錢了，我要天天買米線吃。”

早年到省外出差，一過長江，天氣不是冷，就是熱，飲食則不咸不淡，毫無辣味。暑天在河南，西瓜倒也便宜，吃到肚腹脹滿，卻仍大汗淋漓。到面館要一碗面條，是從涼水里撈出，舀一勺甜瓜、長豆芽罩帽（方言，煮米線、面條類之佐料），澆上醬油，其味可知。饅頭雖白、大，好看，入口卻是酸的，河南人發面似乎不放堿。于是改吃大米飯，菜都淡而無味，只好以生大蒜下飯，飯后嘴燒得難受，卻不知與人講話時蒜臭熏天。

不幾日到了廣西地界，在柳州見到了米線，叫做“米粉”，類似昆明卷粉，味道不錯，可惜沒有辣味。桂林有與昆明一樣的米線，也叫米粉，佐料除白肉絲之外，也配辣椒，不過用的是生紅辣椒摻蒜剁細，不用醬油，口感鮮香。那次在桂林，我也像那小學生說的一樣，天天吃米線。進入天府之國的成都，飯館、大小攤檔都熱氣騰騰，麻辣飄香。找一矮方桌坐下，炒鱔魚，大瓣兒的大蒜和糊辣椒醒目誘人，聞著就已經很過癮，接著又端上五六小碟咸菜來，俱酸辣可口，如此則無需再去找米線吃。成都也有米線，但似乎與貴陽一樣直呼之為“粉”。成都面條和粉都以麻辣著稱，昆明人亦可接受。貴陽米粉條索很粗，一根抵昆明的三根，雖然滿大街“無煙煤”味，但辣味很好的腸旺米線，卻至今記得它特殊的味道。

這都是遙遠的記憶了，我在桂林彷徨的最后一個下午吃的仍是米粉，交付二兩全國糧票后，與掌柜說起昆明的米線、面條，大碗一角二分，對方感覺新奇，其時桂林似乎是每碗兩角。

柳州米粉無酸味，而過去昆明的米線卻叫“酸漿米線”，聞著酸，吃起來并不酸。近年除酸漿外，還有了“干漿”“水洗”“無酸”多種，品種則除小鍋、大鍋、涼熱鹵米線之外，走俏的是花樣翻新的各式各樣的過橋米線，一套可以高級到上百元。

幼時家貧，不記得吃過些什么口味的米線了，只記得夜晚勸業場“燕鴻居”明亮的玻璃窗里，寂寞的堂倌在喊“燜雞米線一碗，一碗燜雞米線啦——”這聲音久久地縈繞在我的記憶深處。

也許，米線的辣味和米線館里誘人的叫賣聲，是昆明人生活中的一個永遠不能解開的情結。不僅在昆明的我們平均每周至少要有一餐以米線為正餐，就是在省外、國外的親朋，每回昆明，第一件事，就是找有辣味的米線吃。

據說北京、香港，甚至美國的華人聚居地，如今都已經有了米線，但就是沒有昆明的那個味。