時光之箭

我家曾在三市街先知巷住過。早年的昆明三市街先知巷通向兩條街，東為三市街，西為同仁街，同仁街的一家公共澡堂，是周圍幾條街的女人們向往的清爽之地，也是男人最留戀的休息場所。從澡堂門口路過，經常可以看到披著濕頭發，抱著臉盆，臉色紅潤，渾身散發出肥皂清香的女人幸福地來去，也可以看到男人們穿著拖鞋，不慌不忙，懶懶散散地走出澡堂。坐在澡堂門口的師傅，穿著白色的工作服，神氣活現，微笑著與過路的居民打招呼，或者粗聲大氣地嚷叫，指揮運煤的三輪車停在男澡堂窗下，把黑亮的煤炭傾倒在街邊。

公共澡堂的男浴室里有睡覺休息的床，同仁街澡堂也不例外。多年后我認識一個住在同仁街的女友，告訴她男澡堂里有睡覺的床，她非常驚訝，又大為不平。她向我透露的另外一個秘密是，女澡堂里沒有床，洗完澡穿上衣服就走，我也很驚訝。

為什么男人可以在澡堂里睡覺，女人就不能享受此種殊榮?我問過那位女友，如果女澡堂里也有床，你會在里面睡覺嗎?她毫不猶豫地搖頭。她認為在澡堂睡覺沒有必要，還嫌澡堂的床不干凈。這就是問題的復雜性了，女人的生活男人不太向往，男人生活中的某些內容，女人能看出諸多不平，卻并不愿意走進去。男女差別之大，遠不是性狀特征可以表達完全的，其中深意，永遠說不清。

我在先知巷中有一個鄰居朋友。在那個全社會成員共同清貧的時代，他家更窮。他的父親在昆明西郊的皮鞋廠上班，母親沒有工作，在家里做飯，幫鄰居帶小孩，每月掙十元錢左右，家中除兩張睡覺的床和幾只煮飯的鍋，一無所有。

他的母親永遠快樂，與院中所有鄰居關系極好，父親沉默寡言，同樣贏得眾人的尊敬。我對他的父親滿懷好奇，他會做皮鞋，在工廠里手藝過人，院里的鄰居經常有求于他。人家請他做鞋子或修補破損皮鞋，他一概不拒絕，助人為樂的事做好，人家表示感謝，只點點頭，不說多余的話。我坐在朋友家，看他的父親做鞋子，看了好久，也不懂其中章法。

那個朋友的父親窮得平靜安詳，洗澡的享受永遠不放棄。他常在星期天去同仁街澡堂，慢條斯理地洗澡，在休息室的床上安靜地睡夠兩三個小時。星期天中飯或晚飯時，他的母親常打發孩子出門，到澡堂的床上把丈夫找回家。

到澡堂找父親，有時是我的朋友去，有時是他妹妹去。小女孩接到母親的指示，迅速出門，一溜煙跑得不見蹤影，很快站到同仁街街面男澡堂外的窗戶下，一遍一遍大聲呼喚自己的父親。父親應聲而出，睡眼惺忪，心滿意足，女兒撲上去，抱住父親的手，在回家的路上一路嘮叨。他的妹妹像母親，表情豐富，朋友眾多，沿路不斷跟街上的人打招呼。沉默的父親與快樂的女兒攜手歸來，場面很生動。

二十多年后，老鞋匠師傅的女兒長成快嘴利舌的漂亮女人，足跡遍及半個中國和東南亞大部分地區，做過各種生意。他的哥哥，我早年的朋友，越來越像父親，日益變得沉默。這個朋友早年跟我玩得好，嘗試著寫過很多詩，經常找我大談讀書心得。我勸他考大學，他不敢考，若干年后，他頂替退休的父親進工廠，詩歌早不寫了，供他安身立命的那家工廠，現已不再聽說，我想早倒閉很多年了吧?洗澡很快樂，卻不能洗盡出身中隱藏的宿命結局，這是他沒有想到的，可能也很少想過。