我用自己的靈魂與小說人物的靈魂進(jìn)行對話

上個世紀(jì)九十年代中期，何鳥出現(xiàn)在《大家》雜志社簡陋的辦公室里。那個時期很多人都喜歡文學(xué)，但很多人也在不知不覺中擱下了青春的文學(xué)幻夢。能夠?qū)⑽膶W(xué)幻夢之帆撐到人生波濤中去乘風(fēng)破浪的人，要么是文學(xué)天才，要么是文學(xué)癡人。何鳥出生于滇西臨滄的永德縣，多少年來，我一直渴望有機(jī)會去何鳥的老家看看，每次見到何鳥仿佛就逾越了無限的距離，因為何鳥的形態(tài)和內(nèi)心的潛質(zhì)告訴我說，永德的地理山川一定就是何鳥身后的文化背景。這種感受在我讀何鳥的短篇小說《外人》、《鐘常的事跡》時，越來越深的兀立而出，一個關(guān)于寫作的問題產(chǎn)生了，何鳥為什么寫小說?在之前，與何鳥幾十年的交往中，何鳥一直綿延著一個作家內(nèi)心所需要的生活：第一，何鳥一直堅持讀書，堅持收藏風(fēng)格獨異的外國作家和中國作家的作品，并堅持在凡俗中尋找到在詞根和母語中生活的時間；第二，何鳥一直在這個沉浮不定的世界時空中尋找到自我，盡管何鳥所供職的文聯(lián)設(shè)置政府機(jī)關(guān)里，但何鳥總會機(jī)智的劃分清楚兩個迥然不同的世界。就這樣何鳥在幾十年的時態(tài)變幻中，依然是那樣祥和而寧靜的面對著世界，而內(nèi)心總是在那個屬于自我的時間中，返回那個令他生命灼熱的地方，那個地方屬于寫作，屬于在用語詞連接世界的地方。

短篇小說《外人》是一篇布局奇異的小說，一個叫昂老常的青年男人在外逃中又逃到了另一個圈套之中去。這篇小說讓我想起了許多年以前何鳥所經(jīng)歷的一些片斷似的生活，那時的何鳥在幻想中已經(jīng)不知不覺中走得很遠(yuǎn)，走出了境外的另一個熱帶國家緬甸，何鳥曾在邊境線上生活了一段時間。正是這種青年時代的游歷他鄉(xiāng)的一系列經(jīng)驗培養(yǎng)出了何鳥的想象力和講述小說故事的能力。《外人》以細(xì)膩的語言編織出了一個逃離者在行走了十天以后又淪陷于另一個圈套的故事，在這個故事中，小說以編織術(shù)的層層網(wǎng)絡(luò)吸引我們讀下去，之后我們讀到了人性中的險惡與良善所產(chǎn)生的沖突和碰撞。這個故事最終以良善戰(zhàn)勝了惡，因而終局完美。

何鳥為什么寫小說?奧爾罕、帕慕克說道：“一個故事在這些風(fēng)的吹送下?lián)P滿風(fēng)帆，回應(yīng)了那不知從哪個角落冒出的靈魂，在這基礎(chǔ)上故事得以成形。它捕捉了我們自娛自樂的白日夢，把這一切合成了一個富有含義的整體。這就是小說。最重要的是，小說是一艘大船，它里面承載著我們想要保留的夢想世界，一個永恒存在于我們眼前的世界。”何鳥一直寫著屬于他自己的短篇小說，這似乎也是一種我們稱呼于命運(yùn)中的宿命，這個看上去緘默、羞澀的何鳥，內(nèi)心卻充滿了許多形而上的符號。當(dāng)我閱讀小說《鐘常的事跡》時，我似乎尋找到了何鳥小說的另一種追問和探索，這個看似平常的故事，卻隱藏著對于時代和個人道德的一系列準(zhǔn)則的思考和尋找。我在這個故事中感覺到了一種莫名的憂慮，也在這個故事中觸及到了作家何鳥的美學(xué)。

沿著這兩個不同故事的短篇小說的根莖往前走，你就會與何鳥相遇，他祥和而寧靜的面孔，幾十年如一日，始終如一的保持著作家的那種美好，就像我見過的流速于臨滄地域線內(nèi)的瀾滄江，內(nèi)心裝滿了波濤洶涌，堤岸上卻永遠(yuǎn)像被經(jīng)書的誦讀聲覆蓋著。

何鳥為什么寫小說?這是另一個故事的開頭，就像在這兩個不同故事的進(jìn)一步破開的霧靄之中，我們在小說的盡頭看見了終局。從《外人》到《鐘常的故事》的講述者何鳥，我們仿佛跟隨作家正越過他文字符號學(xué)中的履歷，這些被世界上每一個風(fēng)格各異的作家所尋訪到的原詞根，同樣的在何鳥的筆下流動著。

何鳥為什么寫小說?這是一個詩學(xué)問題，也是一個現(xiàn)實問題。在兩者交融的時間里誕生的是何鳥的小說，這些小說讓我們讀到了新鮮的故事和結(jié)構(gòu)；在兩者交融的時間里重現(xiàn)的是何鳥的生活，在遙遠(yuǎn)的滇西臨滄，何鳥從凡俗中尋找到了他渴望的小說寫作和境界。