摘要:在藝術(shù)上,英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期戲劇家莎士比亞(William Shakespeare)的作品代表了人類戲劇藝術(shù)的頂峰,而悲劇是莎劇中成就最高的。文章解讀莎士比亞作品正是通過(guò)悲劇人物心靈內(nèi)在化傾向,特別是通過(guò)人物的病態(tài)心靈表現(xiàn)社會(huì)異化、畸形和危機(jī)的藝術(shù)效果。
關(guān)鍵詞:莎士比亞悲劇藝術(shù)效果
中圖分類號(hào):I561文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1674-098X(2011)03(a)-0208-02
莎士比亞說(shuō)得好:世界只是一座舞臺(tái),生命只是一個(gè)可憐的戲角。但是從另一意義說(shuō),這種比擬卻有不精當(dāng)處。世界盡管是舞臺(tái),舞臺(tái)卻不能是世界。倘若墮樓的是你自己的綠珠,無(wú)辜受禍的是你自己的伊菲見(jiàn)麗,你會(huì)心寒膽裂。但是她們站在舞臺(tái)時(shí),你袖手旁觀,卻眉飛色舞??v然你也偶一灑同情之淚,骨子里你卻覺(jué)得開(kāi)心。
莎士比亞的悲劇既有著他那個(gè)時(shí)代的共同特色,又有著他自己的獨(dú)特風(fēng)格,無(wú)論在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧上都有著他自己的特征。他的悲劇所反映出的人生和社會(huì)問(wèn)題,往往超出了他自己民族的界限而成為全人類所共同關(guān)心的命運(yùn),它的典型意義也擴(kuò)及到每一個(gè)人,它的主人公的所想所做似乎就是我們自己的想法和行為,不管是真理還是謬誤,不管是優(yōu)點(diǎn)和過(guò)失,似乎我們?nèi)巳硕加蟹?。所以他的悲劇特別能震撼每一個(gè)人的心弦,具有無(wú)窮的藝術(shù)力量。
有些哲學(xué)家說(shuō)這是人類惡根性的暴露,把“幸災(zāi)樂(lè)禍”的大罪名加在你的頭上。這自然是冤枉,其實(shí)你和劇中人物有何仇何恨看戲和做人究竟有些不同。殺曹操泄義憤,或是替羅米阿與朱里葉傳情書(shū),就做人說(shuō),自是一種功德;就看戲說(shuō),似未免近于傻瓜。
莎士比亞悲劇中的環(huán)境與喜劇截然不同,即便情景依舊,但卻人事全非,陡然使人觸景生情,無(wú)限感慨。悲劇中受苦受難的人物找不到世外桃源來(lái)躲避隱居,像喜劇《皆大歡喜》中阿登森林那樣與人無(wú)爭(zhēng)的地方?!豆啡R特》中的一條小溪雖美,然而在它上面卻飄浮著少女奧菲利婭尸體;奧瑟羅和苔絲德蒙娜在藍(lán)色的地中海航行,駛向美麗的塞浦路斯島,然而這并不能說(shuō)是他們新婚旅行,去度他們幸福的蜜月,等在他們新婚后的卻是殘殺;《李爾王》中多佛的峭壁巖和廣闊的原野,不是旅游勝地或牧歌嚎亮的地方,而是虔誠(chéng)的求死者的終點(diǎn)和噴吐郁結(jié)在胸中怒氣的場(chǎng)所。尼羅河是美的,它襯托出天下第一美人克莉奧佩特拉的倩影,然而又是它無(wú)情地送來(lái)了致人死命、毀滅美的小小毒蛇?!尔溈税住分械奶K格蘭大地到處是鮮血和尸體,鬼魂坐在餐桌上,妖巫出現(xiàn)在旅途中。這就是莎氏悲劇人物所處的自然環(huán)境。與這種自然環(huán)境聯(lián)成一個(gè)整體的是社會(huì)環(huán)境,包圍著你的比死尸、毒蛇、鬼魂還要可怕的人。正因?yàn)槿绱?,悲劇人物才能不像喜劇中的人物那樣幸運(yùn),不管經(jīng)過(guò)怎樣的艱難曲折,終能獲得愛(ài)情、友誼和幸福,他們?cè)诮?jīng)歷了難以忍受的痛苦折磨和對(duì)惡運(yùn)的殘酷斗爭(zhēng)之后,等待他們的歸宿不是花好月圓的伊里利亞,更不是充滿詩(shī)和音樂(lè)的貝爾蒙特,而是考普萊特家那永遠(yuǎn)暗無(wú)天日的墳?zāi)埂_@樣冷酷的人生,這樣無(wú)情的世界就構(gòu)成了整個(gè)莎士比亞悲劇的環(huán)境。
悲劇是一回事,可怕的兇災(zāi)險(xiǎn)惡又另是一回事。悲劇中有人生,人生中不必有悲劇。我們的世界中有的是兇災(zāi)險(xiǎn)惡,可是說(shuō)這種兇災(zāi)險(xiǎn)惡是悲劇,只是在修詞用比譬,悲劇所描寫的固然也不外兇災(zāi)險(xiǎn)惡,但是悲劇的兇災(zāi)險(xiǎn)惡是在藝術(shù)爐灶中蒸餾過(guò)來(lái)的。
魯迅說(shuō):“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”蘇珊·朗格說(shuō):“悲劇主角是有缺點(diǎn)的強(qiáng)者,有過(guò)錯(cuò)的好人。悲劇的全部倫理學(xué)就是圍繞這種白璧微瑕的思想形成的。”悲劇客體莊嚴(yán)性的首要表現(xiàn)就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,以悲慘的結(jié)局激起觀者的悲憤及崇敬,達(dá)到提高思想情操的目的。
“軟玉溫香抱滿懷,春至人間花弄色,露滴牡丹開(kāi)”,淫詞也,而讀者在興酣采烈之際忘其為淫。像一切藝術(shù)一樣,戲劇要有幾分近情理,也要有幾分不近情理。他要有幾分近情理,否則它和人生沒(méi)有接觸點(diǎn),興味素然;它要有幾分不近情理,否則你會(huì)把舞臺(tái)真正看成世界。悲劇也,而讀者在興酣采烈之際亦忘其為悲,正因?yàn)樵趯?shí)際人生中天公并未曾濡染大筆,把痛心事描繪成那樣驚心動(dòng)魄的圖畫(huà)。
丹麥王子哈姆雷特為父復(fù)仇險(xiǎn)些被國(guó)王克勞狄斯害死。當(dāng)哈姆雷特又重新返回宮廷后,知道情人奧菲莉婭因父死、愛(ài)人遠(yuǎn)離而發(fā)瘋落水溺死。奸王利用波洛涅斯的兒子雷歐提斯為父復(fù)仇的機(jī)會(huì),密謀在比劍中置哈姆雷特于死地。結(jié)果,哈、雷二人都中了毒劍,王后飲了毒酒,奸王也被刺死。
哈姆雷特與雷歐提斯都是復(fù)仇者,但他們的復(fù)仇動(dòng)機(jī)和目的不同,因而復(fù)仇的社會(huì)意義也大相徑庭。哈姆雷特刺殺暴君是為了伸張正義,揭露以克勞狄斯為首的專制王朝,而雷歐提斯則單純是替父報(bào)仇。正像恩格斯提倡的“把各個(gè)人物用更加對(duì)立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些”。相比之下,雷歐提斯的形象要渺小得多;哈姆雷特是一位追求真理、獻(xiàn)身信仰、在刀光劍影中倒下的英雄,而雷歐提斯不過(guò)是一個(gè)被虛榮心所驅(qū)使、受奸王利用的犧牲品。悲劇的價(jià)值,就在于將人性所認(rèn)同的真、善、美的東西摧毀、磨滅,讓觀者從單純的迷戀與感動(dòng)中脫身,站在更高的層次上重新思考審視那些被“被摧毀、被磨滅”真正的價(jià)值,重新強(qiáng)調(diào)了這些人性珍寶的瑰麗。哈姆雷特最終是死了,成了一個(gè)壯志未酬的悲劇式人物,但他的死卻蘊(yùn)含著人性價(jià)值的重生。
哈姆雷特以自己的死贏得了對(duì)舊制度、舊勢(shì)力的道義上的勝利,從而鼓勵(lì)著后繼者的斗志,不屈不撓地向邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng),因而人們?cè)谑≈锌匆?jiàn)希望,在毀滅中發(fā)現(xiàn)永恒。
在《麥克白》中,莎士比亞正是通過(guò)內(nèi)在化心靈辨證法,透徹地剖析了麥克白實(shí)現(xiàn)野心的心理過(guò)程,因過(guò)重的心理壓力特別是負(fù)罪感帶來(lái)的病態(tài)心理。如:麥克白得到了富貴,取得王權(quán),一如預(yù)言一般,但他卻失去生命中最寶貴的東西:平安的心?!熬烤乖趺椿厥?一點(diǎn)點(diǎn)聲音都嚇得我心驚肉跳……大海里所有的水,能夠洗凈我手上的血跡嗎?”“從這一刻起,人生已經(jīng)失去它嚴(yán)肅的意義,一切都不過(guò)是兒戲,榮名和美德已經(jīng)死了,生命的美酒已經(jīng)喝完,剩下來(lái)的只是無(wú)味的渣滓?!倍暮菔掷钡柠溈税追蛉藚s彷佛無(wú)所動(dòng):“我手跟你一樣染了血,臉卻不像你這般蒼白!”顯示了人物心靈內(nèi)在化、病態(tài)化的傾向。這也正是在莎士比亞悲劇的重要審美特征。
《李爾王》中的暴風(fēng)雨具有現(xiàn)實(shí)一象征的雙重涵義。從表面看,李爾王落到荒野,在暴風(fēng)雨中疲于奔命是悲慘的,但實(shí)際上,這場(chǎng)暴風(fēng)雨是和他內(nèi)心的暴風(fēng)雨相聯(lián)系的。李爾王和暴風(fēng)雨的對(duì)話,是人與自然的交流:“你,震撼一切的霹靂啊,把這生殖繁密的、飽滿的地球去平了吧!打碎造物的模型,不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類種子遺留在世上!”李爾王只有在這荒野之中才真正意識(shí)到天地間不公,才能發(fā)出這種正義的呼喊,這種呼喊使他的精神上升到了象征的境界。
我們從莎士比亞悲劇可以得到這樣一個(gè)印象,即他的自然和超自然的神秘氣氛都是象征力量的一種體現(xiàn),這種象征力量不僅造成了富有魅力的舞臺(tái)氣氛,而且大大地加強(qiáng)了悲劇的力度,這是莎士比亞戲劇之所以迷人的一個(gè)重要原因。傳統(tǒng)的悲劇往往描寫主人公由于惡勢(shì)力的破壞,并由于自身的弱點(diǎn)或過(guò)失致使所從事的事業(yè)失敗及個(gè)人毀滅的歷程。而莎士比亞悲劇的心靈內(nèi)在化傾向,使戲劇超越了傳統(tǒng)戲劇對(duì)在行動(dòng)和動(dòng)作的模仿,轉(zhuǎn)向人內(nèi)心行為及動(dòng)機(jī)。
總之,莎士比亞始終不渝地相信善良一定能夠戰(zhàn)勝邪惡,相信生活中美好的事物具有強(qiáng)大的建設(shè)性力量,能夠改造一切。而罪惡的東西,若不改邪歸正,必然毀掉自己走向滅亡。這正是莎士比亞人性觀點(diǎn)的積極意義。莎士比亞偉大的作品抒寫了靈魂在極端痛苦中所迸發(fā)出的悲鳴,悲劇對(duì)生死的考慮,對(duì)女性的失望、厭惡,對(duì)整個(gè)人類的絕望,以及他的裝瘋的復(fù)仇都使得莎士比亞的人性觀得到了很好的體現(xiàn)。莎士比亞的悲劇絕不只是抒發(fā)個(gè)人的情懷。悲劇的內(nèi)容關(guān)乎人的整個(gè)社會(huì)生活,寓之于深刻的社會(huì)思想。莎士比亞的社會(huì)思想,概括來(lái)說(shuō),就是開(kāi)明君主統(tǒng)治下的有秩序的社會(huì)。他在悲劇中,也曾用公正和法律觀念教導(dǎo)統(tǒng)治者。但更多的是揭露一些野心家的為所欲為,破壞社會(huì)平穩(wěn)秩序。
參考文獻(xiàn)
[1] 李尚信.歐美文學(xué)史[J].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,1997.
[2] 朱生豪.莎士比亞悲劇集[M].北京:北京燕山出版社,2000.
[3] 托爾斯泰.論莎士比亞及其戲劇[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.