摘要:作家閻真的長篇小說《曾在天涯》成功塑造了一個新時期的知識分子高力偉形象,高力偉留學(xué)海外的一段經(jīng)歷為我們展現(xiàn)了一個知識分子在新時期的尷尬處境與精神困境,知識分子出路的探索依然任重道遠(yuǎn)。
關(guān)鍵詞:《曾在天涯》 高力偉 知識分子 精神困境
[中圖分類號]:I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2011)-18-0027-02
當(dāng)代作家閻真的長篇力作《曾在天涯》,是一部關(guān)于留學(xué)生的作品。講述了知識分子高力偉追隨留學(xué)海外的妻子來到加拿大,卻在生存壓力的擠破下,離了婚,拋棄了情人,最后放棄綠卡回了國。《曾在天涯》雖是一部關(guān)于留學(xué)生的作品,作者雖然把背景環(huán)境設(shè)在加拿大,但這仍然不失為一部典型的關(guān)于知識分子的精神探索之作,外部條件的設(shè)置只是對于高力偉這個知識分子的探索之路起到加速或一定的催化作用。本文試圖通過對《曾在天涯》中知識分子高力偉形象的分析與解讀,揭開知識分子在新時代的人生探索中所展現(xiàn)出的精神境況和困境。
一、清高自傲卻又自卑,堅忍不拔卻又猶豫彷徨甚至逃避的精神狀態(tài)使得高力偉這個知識分子在加拿大的生存之路顯得異常艱辛與辛酸。
在“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響下,幾千年的封建社會里,讀書人出人頭地,擺脫貧窮的唯一出路就是當(dāng)官,從商,被認(rèn)為地位低下,擠進(jìn)官府才是安身立命之道。在“萬般皆下品,唯有讀書高”的思想影響下,歷代文人也都表現(xiàn)出清高自傲,高人一等的特質(zhì)。然而手無縛雞之力的書生在瞬息萬變的復(fù)雜社會中的生存畢竟不容易,甚至是艱辛的,為了生存,知識分子很多時候雖然清高自傲,但也免不了要向現(xiàn)實妥協(xié)退讓的時候,知識分子骨子里的那點傲氣有時候又顯得那么的蒼白無力,這便是任何時代總有些知識分子都走不出的所謂的怪圈。
國內(nèi)研究生畢業(yè)的高材生高力偉為追隨妻子林思文來到加拿大,而接下來他將要面臨的生存壓力卻是前所未有的。初到加拿大,高力偉找工作便四處碰壁,迫于無奈,他以造假論文獲取了留學(xué)生資格并以獎學(xué)金度日。后來在確定了要結(jié)束三天打魚兩天曬網(wǎng)的讀書生活后,高力偉的辛酸工作生涯也真正展開了。“左邊走過去,右邊走過來,在風(fēng)里雪里走了一中午,幾條街都走遍了,問了十幾家餐館,還有加油站,一無所獲,靴子里已經(jīng)進(jìn)了水,濕濕的,腳趾一動便覺著黏糊糊的。”這還只是找工作,等到找到餐館的工作后,文中這樣描述著工作的艱辛:“每天跑兩個地方工作十幾個小時,路上還要兩三個小時,晚上又睡不好,我整天頭昏沉沉的,四肢骨頭相接的地方像是塞了棉花”“有幾次工作時太疲倦了,我就裝作去解手,在抽水馬桶上坐幾分鐘”,如此沉重的體力活,對于一個曾經(jīng)五谷不分的知識分子來說該是何等的艱難啊,但高力偉堅持下來了,作為一個純粹的知識分子,他擁有著常人所沒有的堅忍的品質(zhì),當(dāng)掙錢成為了唯一能證明自己的能力,唯一能使他感到高興的時候,秀才也可以豁出命來大干一場。工作之余,高力偉甚至自發(fā)豆芽來賺取外快。一次在送豆芽的路上,“騎到半路,我的手凍僵了,握不穩(wěn)龍頭也捏不緊剎車……我一滾,滾下雪堆,伸伸胳膊跺跺腳還沒有摔斷,我放了心。”這次高力偉險些喪命,但只要認(rèn)為對,就堅守到底的態(tài)度,讓高力偉勇敢地承受著生存的各種折磨,因為身體上的痛對于一個有著精神支撐的知識分子來說根本算不得什么。
在事業(yè)拼搏之路中,盡管高力偉承受著各種勞力上的痛楚,但與精神上的痛楚相比較而言,后者其實才是真正的痛。“我覺得自己不是去找工作而是去討錢”,這個在國內(nèi)春風(fēng)得意的研究生在加拿大找工作時卻變得如此怯懦與不堪一擊。知識分子所固有的自尊與自傲與“勞心者治人,勞力者治于人”的價值觀念使得高力偉本來不屑于那些“勞力”的工作,而現(xiàn)在即使他想找一份低劣的餐館工作卻依然困難重重,這讓無比自尊的他覺得自己去找工作求人,猶如不是去找工作而是去討錢般自卑。‘從“留學(xué)生”這個詞兒想到別人,總還有幾分神秘幾分崇高,想到自己卻只是幾分滑稽幾分荒謬。’想到別的留學(xué)生是憑借自己的真本事考上的而感到幾分崇高與欽佩,而對于自己這個以作假而成為留學(xué)生的事實卻感到幾分滑稽與荒謬,這是一個知識分子對于做人做事的一種心態(tài),作假可以騙得了別人,卻騙不過自己,逃不開自己的對于圣潔真誠的心結(jié),同時在與別人的比較中,自己變得更加渺小而感到鄙夷與自卑。“我從此在一種沉重的心理壓力下度日”,這種心理壓力是外部環(huán)境給的,但更是自己內(nèi)心深處的不情愿與刻意的逃避。身體上的傷傷不倒高力偉,但精神上的折磨卻讓這個知識分子顯得格外的脆弱。自尊自傲卻又自卑,堅忍不拔又猶豫彷徨甚至逃避的精神狀態(tài)使得高力偉這個知識分子在加拿大的生存之路顯得異常艱辛與辛酸,甚至很失敗。
二、在中西文化的沖突與碰撞中,高力偉對東方文化的堅守與對西方文化的排斥致使其婚姻感情生活以慘淡收場。
留學(xué)生不可避免地需要面對的一點便是兩種不同文化傳統(tǒng)的沖突與碰撞。中國文化的發(fā)展是以宗法家庭為背景的,血緣宗法家庭是中國文化發(fā)展最基本的單元和載體。中國傳統(tǒng)文化的一個重要價值取向便是以宗法家庭或家族為本位向外推的,而以這種家庭或家族為本位向外推的結(jié)果,就是家庭與國家等社會群體相通的獨特的社會本位主義。而美國等西方國家強(qiáng)調(diào)個人的身份、作用和價值,居民主體意識、自我意識相對較強(qiáng)。他們甚至把謙讓、容忍,看成是信心不足、無所作為甚至無能的表現(xiàn)。顯然中西這樣兩種截然不同的文化價值觀在相互接觸的過程中,必然有所損傷。
主人公高力偉顯然具有東方文化下的男人的價值觀,堅守著自己在家庭生活當(dāng)中的中心地位,而妻子則迅速地接受了西方化的那一套。高力偉與妻子林思文的矛盾沖突,從表面上看是夫妻兩人的意見不合,而從深層看是中西兩種不同文化的沖突與碰撞,是高力偉的傳統(tǒng)中國知識分子對文化的固守與被迅速西化的妻子林思文的對西方文化的接受的沖突,而高力偉與張小禾的愛情同樣體現(xiàn)了對于中西兩種文化的固守與選擇。閻真在接受參訪時,曾經(jīng)說過:“這種邊緣狀態(tài)對人的自尊和自信是有毀滅性打擊的。你在大學(xué)教書,在研究所搞科研,人家把你當(dāng)成一種工具,核心的圈子卻對你是封閉的。于是只好什么都不想了,賺錢過好自己的日子得了。”這種文化身份的排斥表面上看是別人不接受,而從深層看則是自己的排斥與無法融入。其根源在于高力偉對于自己東方知識分子的堅守,作者通過高力偉這個知識分子形象的描述,展示了中國知識分子執(zhí)著堅守的文化精神在新時代特殊的境況中成為一種精神困境。
在《曾在天涯》中,作者閻真對知識分子的這種精神困境的描述無處不在。出國前,高力偉曾是妻子眼中的一切,她經(jīng)常說:husband說的永遠(yuǎn)都是對的,因為他是husband。在婚姻生活中,高力偉一直很享受那種男性在家庭中的絕對權(quán)威性與領(lǐng)導(dǎo)性。這種地位給他帶來極大的滿足感,他形容為這是一種昏眩的幸福感。然而自從準(zhǔn)備出國開始,所有的一切都變了,妻子不再溫順乖巧,動不動就敢與自己爭吵、動手,甚至變得越來越有本事了,這使高力偉很難接受。自古“女子無才便是德”,東方價值觀要求的女性無需多大的才能,只要三從四德守婦道便足矣。高力偉無法忍受妻子對自己的不順從,無法忍受妻子的“有才”,甚至因為自己初來加拿大而事事需要依賴妻子,因而從妻子那感受到一種巨大的恥辱感,這是典型的知識分子的精神情結(jié):自視清高,卻又極其敏感與脆弱。當(dāng)妻子把高力偉帶來的論文資料大聲斥為garbage(垃圾)并揉成一團(tuán)丟進(jìn)紙簍里時,“我又感到了一個男人在不能過一種有自信的生活時的悲哀”,高力偉的這種悲哀并不因找工作時的四處碰壁讓自己承認(rèn)了自己的無能而產(chǎn)生,而是當(dāng)被自己的妻子認(rèn)為無能時產(chǎn)生的。同樣的,“每天下班我都累得筋疲力盡,想著自己干著這樣的活,掙這一點錢,老婆卻是個博士,男人做到這個份上,還怎么能叫人看得起。”可見高力偉認(rèn)為體力活是不體面的、不被人所尊重的下等活,而讀博士卻是高尚的、為人所敬仰的,知識分子那種“萬般皆下品,唯有讀書高”的東方文化價值觀深深地展現(xiàn)出來。妻子的“改變”和“西化”與高力偉的精神固守不可避免地產(chǎn)生了一系列地沖突與矛盾,并越演越烈,最終以離婚收場。在與妻子的矛盾糾葛中,高力偉對于西方文化的反抗與對東方文化的堅守完全展露出來。
作為中國現(xiàn)代的一個知識分子,高力偉對西方文化不僅僅是反抗,他也有著自我反省的一面。在與張小禾的戀愛過程中,高力偉一直渴望展開維持這一段浪漫的愛情生活,一直反省自己為何不能為了愛情拋下信念,但是靈魂深處另一個聲音卻無時無刻不在提醒著他這樣不行,雖然在愛情的驅(qū)使下,他甚至想到了去北方小鎮(zhèn)開家餐館,但最終還是拋棄愛情回了國,因為留下來的這種選擇與高力偉的內(nèi)心要求相距實在太遠(yuǎn)了。在痛苦的掙扎過程中,高力偉作為一個知識分子體現(xiàn)了自我反省,卻又猶豫徘徊的一面,這使得高力偉一度陷入困境而無法自拔。
孟繁華說過:“中國人文知識分子歷來就是一個矛盾的群體,在傳統(tǒng)文化被不斷重建、整合的今天,知識分子的道路選擇仍然是一個問題。”確實,自古以來中國知識分子的處境就不太樂觀,如屈原因報國無門而含恨投江自盡,陶淵明空有報國之志卻英雄無用武之地而落得歸隱山田,曹雪芹才華橫溢卻一生窮困潦倒、落魄終老。這些所謂的大文人大學(xué)士為何在他們所處的時代“混”得那么差?因為他們自身所特有的文人品質(zhì):清高、自傲、潔身自好、固守,因為拒絕與世俗社會的妥協(xié)與同流。每個時代都有著各自特有的時代性,但縱觀歷史,絕大多數(shù)的知識分子卻都有著相同的精神操守,這種特質(zhì)是知識分子獨有的品質(zhì),而這種知識分子的精神操守與社會的發(fā)展有著不可調(diào)和的矛盾,因而也成為他們逃不出的精神困境與怪圈。而在市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的今天,知識分子的處境更是變得越來越尷尬。知識分子如何利用自身的優(yōu)勢去突破其精神困境,找出一條適合自己的道路,依然任重道遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]閻真.曾在天涯[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[2]蘇曉芳.鄉(xiāng)關(guān)何處——論《曾在天涯》中的高力偉形象[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2010(4),第15卷第2期.
[3]劉俐莉.被閹割的男性——從《白雪紅塵》看現(xiàn)代社會的男性困境[J].華文文學(xué),2005.2
[4]莊丹華.差異與融合——從《曾在天涯》看新時期留學(xué)生文化身份的重新書寫.浙江萬里學(xué)院學(xué)報,2005(2)第18卷第1期.