人生何如,為什么這么悲涼

摘要：蕭紅的《呼蘭河傳》用兒童純真與成人理性相糅的視角，觀照已逝的童年家園，以平實的筆觸敘述呼蘭河畔的鄉土生活，風情習俗，同時也在淡淡的敘述中隱含著她對舊中國北方農村的薄弱“人本體”意識和人性的扭曲的深切關注和蒼涼的況味。

關鍵詞：《呼蘭河傳》“人本體”意識人性的扭曲

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-18-0019-01

《呼蘭河傳》是蕭紅以故鄉和童年回憶為原型創作的長篇小說。它是20世紀二、三十年代中國北方農村的民族社會生活和文化精神的展示，也是當時民俗社會的一個縮影。小說大部分內容以孩子的視角敘述，以一種很隨意的述說方式，敘述幾千年延續下來的，普通人看似平常的一種生活方式。但筆者在蕭紅淡淡的敘述中領悟到其對舊中國北方農村的薄弱“人本體”意識和人性的扭曲的深切關注和蒼涼的況味。魯迅曾評價蕭紅的小說：“女性作者的制止的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。” 事實上，在《呼蘭河傳》中，這種“制止的觀察和越軌的筆致”隨處可見。蕭紅不動聲色地信筆寫去，自然灑脫，可是，在不動聲色的背后卻處處隱含著一份壓抑，一種深深的悲哀。文中一段段敘述，一個個故事，埋藏作者人生不再、生命永劫輪回的傷痛感和焦慮感。

呼蘭城東二道街上的大泥坑，吞沒生靈，為人們的生活帶來極大阻礙和不便。但可悲的是，呼蘭人“說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥來填平的，一個人也沒有”。這正是因為“東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了”，“那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作”，“自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么使別人開心的，也不能招來什么議論”，“生老病死也都一聲不響地默默的辦理。”呼蘭河人麻木混沌地生存著，感受不到生的珍貴與死的悲哀，一切都是“自然的結果”，被動的生生死死。這是塊缺乏生命力與新鮮氣息的土地，在這里，生命的運動，生存的狀態，生活的節奏仿佛都凝固、僵化了；在這里，沒有開心，沒有議論，仿佛也沒有聲音、動作、色彩、感覺，吃喝拉撒，生老病死……一切都由本能驅動，無可挽回地失落下沉，自生自滅！如聞一多的《死水》所寫“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”，只有在沉寂中默默地干涸。大泥坑里上演的種種荒唐劇，無不向讀者闡明，大泥坑已成為呼蘭城人生命力萎縮的具象化特征，人們絲毫沒有改變環境的熱情，沒有掙扎和反抗，只知麻木的接受與盲從。

或許當有不幸發生時，呼蘭城也會轟動一時，家喻戶曉，可是不久也就平靜下去。在那里，人“活著是一錢不值了”，轟動只不過因為不幸的上演可作為茶余飯后消遣的談資而已。且看一個個悄然上演的悲劇，作品不吝筆墨地寫了許多觸目驚心但又無足輕重的死：兩個年青學徒，為爭婦人，其中的一個把另一個按進染缸子淹死；“那造紙的紙房里邊，把一個私生子活活餓死”；跳井死了的女子；本來口碑很好，體健力壯的王大姐，僅因選擇嫁給窮苦的磨倌，便變為“壞女人”，難逃人們終日奚落，最終留下兩個孩子悄然死去……其中尤以小團圓媳婦的慘死最讓人揪心！小團圓媳婦，年輕健壯、愛說愛笑、本來很討人喜歡，但僅因她 “見人一點也不知道羞”，走路風快的性格與傳統習慣的小媳婦不符，竟招致了極其悲慘的遭遇——毒打，甚至被人用開水燙死。左鄰右里不在乎小團圓媳婦生命的存亡與否，認為不懂規矩的團圓媳婦就要打，打出病來就可以跳大神，燒替身，洗澡，因此他們又能在百無聊賴中有些消遣，有點看資了。就這樣，麻木愚昧的人們，用犧牲一個年輕女孩性命的方式，最大地滿足了鄉鄰的獵奇心理，格外刺激地填補了他們空虛而變態的心靈。這里的一切殺戮都是平靜而安然地發生的，人們無動于衷地看著生命的死去，生命在這里是停滯不前的，死亡只以凝固的形式發生。

呼蘭人對生命的漠視，讀著讓人心驚。究竟是什么讓善良的人們變得如此殘忍？又是什么讓這種殘忍的行為以極其真誠的善良態度進行著？表面上，小團圓媳婦是被婆婆和周圍的鄰居折磨死的，實際上是死于舊社會陳腐落后的民俗傳承、愚昧的習慣勢力重負下人們被扭曲了的人性。其實受害者不僅是死去的小媳婦，而是所有深受這種傳統惡俗所害，身處泥淖卻渾然不覺的呼蘭人。作者面對家鄉的一幕幕悲劇，無奈而悲憫地責問：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”！

呼蘭人忽略生命意識，他們生如螻蟻，無人重視，他們逆來順受，只要極低的條件就能夠生存。然而對死就不同了。如李商隱的詩“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，扎彩鋪里，陰宅一切齊全，風光精致，竟使活人忍不住羨慕，“覺得活著還沒有死了好”。于是，呼蘭人覺得“人活著是為了吃飯穿衣”，“生、老、病、死都沒有什么表示，生了就任其自然的長去，長大了就長大，長不大也就算了”。可見當時的社會對人的生命和價值輕賤到何等地步。扎彩鋪生意的興隆，送葬祭奠的熱烈，為鬼唱戲的積極，與對活人的態度形成強烈的反差和鮮明的對比，二者互為襯托，讓讀者看到，忽略人本意識籠罩下的舊社會，人們生死觀顛倒，襯托出病態國民靈魂的可悲。

“一種集體的愚昧、群眾的野蠻；它在那樣一個地方，不是個別的、孤立的存在，而是一代代人所繼承著的生活樣式。因此，呼蘭河，既是地理意義上的地方，也是中國人生活現實的象征形象”。蕭紅筆下的呼蘭城正是舊中國陰暗時代的象征。生命的萎縮，親情的匱乏不僅存在于呼蘭城的家庭，也出現在被深深打上傳統惡俗印記的舊中國千千萬萬個家庭里；愚昧、麻木、沉淪、扭曲的人性之荒不僅存在于呼蘭人身上，也是舊中國千千萬萬受此毒害的人的共同特征。

注 釋：

1、魯迅．《〈生死場〉序》．《中國新文學大系（1927-1937年）》.第7卷.上海文藝出版社.1985.第443頁.

2、艾曉明.《論蕭紅小說文體的獨特素質》.《中國現代文學研究叢刊》.2002年第3 期.

參考文獻：

［1］ 亦祺選編.《蕭紅小說》.浙江文藝出版社.2009.

［2］ 茅盾.《〈呼蘭河傳〉序》.載《呼蘭河傳》.黑龍江人民出版社.1979.

［3］ 錢理群，溫儒敏，吳福輝.《現代文學三十年》(修訂本).北京大學出版社，1998.

［4］ 曹革成.《跋涉生死場的女人蕭紅》.華藝出版社2002年3月版.第289頁.