摘要:沈從文《菜園》與他其他小說的寫作風(fēng)格有些不一樣,小說寫的是悲劇故事,但整個作品卻用抒情的筆調(diào)來大肆渲染美的景色和美好人性,使得小說更加加劇了悲劇感,從而達到文本的立體效果。
關(guān)鍵詞:沈從文 意境悲劇故事
作者簡介:王海燕,女,1972年生,江蘇警官學(xué)院管理系講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[中圖分類號]:I206[文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2011)-18-0034-01
沈從文的湘西小說一貫淡化情節(jié),營造美的意境,小說《菜園》也不例外。《菜園》說的是幾個有涵養(yǎng)、守住美好道德的小人物,在時代的腥風(fēng)血雨里,走上不歸路的故事。小說中的“兒子”和漂亮的“兒媳”因為政治變故被無情地殺戮,三年后悲慟的母親也自縊身亡。文本中沒有滿紙的血和淚,卻充滿美的意境和美的人性,其中透著一縷淡淡的哀愁,讓小說讀來如一首抒情詩回味無窮,余音裊裊。
中國的古代文學(xué)傳統(tǒng)講究詩歌的“意境”,即藝術(shù)創(chuàng)作所追求的情景交融、物我合一的境界。在現(xiàn)代小說里,意境同樣可以作為重要構(gòu)成元素,用來渲染人物、增強藝術(shù)感染力。中國一些現(xiàn)代作家都自覺地將詩歌寫作的這一技巧運用到小說創(chuàng)作中去,比如廢名、沈從文等現(xiàn)代作家。
《菜園》也是沈從文的一篇較為特別的作品。這位自詡只想建造“人性的希臘小廟”的“鄉(xiāng)下人”,從小看慣了故鄉(xiāng)土著軍閥和土匪的殘忍的殺戮,而故土湘西的風(fēng)土人情在其筆下是那么溫馨、可人。20年代末30年代初,寓居于北京的沈從文在艱辛的生活里掙扎,湘西成了他精神的寄托。《菜園》一開始,作者對人物的家世故作輕松地娓娓道來,接著無限深情地描繪這菜園優(yōu)美的田園風(fēng)光,詩的韻味慢慢鋪展開來,菜園的景致仿佛是世外桃源一般:“兩人常常沉默著半天不說話,聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去,或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去,水清見底,常有小蝦、小魚,魚小到除了看玩就無用處。那時節(jié),魚大致也在休息了。”“動風(fēng)時,晚風(fēng)中必混有素馨蘭花香和茉莉花香。菜園中原有不少花木的。在微風(fēng)中掠鬢,向天空柳枝空處數(shù)點初現(xiàn)的星,做母親的想著古人的詩歌,可想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類好詩句。又總覺得有人寫過這樣恰如其境的好詩,便笑著問那個男子,是不是能在這樣情境中想出兩句好詩。”(《菜園》)優(yōu)美的風(fēng)景是來自作品人物的視角,這對母子顯然有著閑情逸致,孤兒寡母自甘于清寒且自得其樂。菜園不僅可以維持生計,更是他們的精神家園,這無疑也是作者的理想社會模式,“野渡無人舟自橫”的佳境,正是文人入世失落后所追求的精神烏托邦。“他(沈從文)主張面對夢幻世界而獲得心靈恬靜的精神狀態(tài),這夢幻世界乃是專門為擺脫變化不定的生存而設(shè)計出來的美麗形象的世界。”[1]遠在北京的沈從文在批判都市文明的同時,總是用另一支筆抒發(fā)他對湘西鄉(xiāng)村充滿溫情的回眸,所以他筆下才會出現(xiàn)《邊城》那樣感人至深的作品。像《菜園》這樣的小說,雖然也一樣在文中營造那樣的美的、恬靜的氛圍,可它卻在美麗的背后藏著一把刀,而那份美麗就如磨刀石一樣,使刀口更鋒利。
沈從文用抒情的筆調(diào)歌唱遠離都市繁華與喧囂的純美、妙善、原稚、如夢如幻的湘西世界,并將這些命運孤苦的小兒女置身于一個“牧歌式”的環(huán)境中。在翠竹綠水、佳處獨靜的自然之境,人與人的關(guān)系是永遠沒有階級壓迫、沒有險惡叢生,他們都樂于布施、好為人解難,其樂融融。沈從文從不掩飾自己對人性真善美的謳歌和追求:“一種優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式。”[2]
沈從文湘西小說的人物多具有人性的純美。就故事情節(jié)看,《菜園》是寫革命者被殘殺的悲劇,可作者寫法自然與同時期的書寫革命的小說不同,小說卻無意著墨于塑造高大的革命英雄形象,而著重渲染人物的道家的“無為”、與世無爭的思想,對于“兒子”的思想轉(zhuǎn)變,作者也歸于“外出讀書”這樣的環(huán)境影響,比如小說開始寫那對母子,他們謙和、善良,母親具有“林下風(fēng)度”,即使對下人也很有愛心。兒子對母親孝敬,性格溫和,“他自己對人誠實,他所要求于人的也是誠實。他把誠實這一件事看做人生美德,這種品性同趣味卻全出之于母親的陶冶。” 連帶回來的兒媳也是“除了像是過分美麗不適宜于做媳婦,住到這小城市值得憂心以外,簡直沒有疵點可尋。”在兒子去北京讀書之前,他們生活得平靜而祥和,如果沒有后來的變故,他們也許就幸福、滿足地生活一輩子。但是天不遂人愿,“兒子”在北京的幾年讀書,給這個家庭帶來毀滅性的災(zāi)難。由此可見,沈從文認(rèn)為美麗人性是應(yīng)該遠離政治和文明以及世俗的紛爭,否則就會悲慘地凋零。
沈從文的《菜園》情節(jié)有一個路徑,先把具有美好品德的人物置身于寧靜淡遠的環(huán)境之中,接著讓這種美到極致的人物走向毀滅,走向死亡,美因此被遺棄、被摧殘。悲劇的結(jié)局是讀者始料不及的,但這樣看似不經(jīng)意的處理,卻讓悲劇更具有震撼人心的力量。
從情節(jié)安排上來看,兩篇小說都分為前后兩部分,我們用簡潔的、情感色彩迥異的詞語來概括前后的不同:菜園風(fēng)光、溫和且善良的母子、“對酒”、“聽蟬”、“吟詩”—“革命黨”、“殺戮”、“菊花園”。前后強烈的對比,前者是美的代名詞,自然美、人物外貌美和精神美,后者卻是美的毀滅和人生的災(zāi)難,前者表現(xiàn)得越極致,后者也越慘烈,而這一切都在不言中表現(xiàn),這便是這兩篇小說高明的地方。一些細節(jié)也同樣看出作者的處心積慮,比如《菜園》的母子姓“玉”,玉是純潔的美好的象征,象征這對母子的高潔、風(fēng)雅的品性。
沈從文用抒情的筆調(diào),平靜的口吻,而不是用眼淚和控訴來書寫,將這種不易被人察覺的悲劇性用自然之美、人情美來點綴和渲染,書寫“美中之悲”和“悲中之美”。他用溫馨的筆調(diào)來寫悲劇,而這種悲劇性也被作家用溫情和詩情包裹,等到最后才讓讀者看到那一點慘烈,而這樣的結(jié)局與全篇的格調(diào)形成強烈的對比。
沈從文在對美的歌頌和追求的同時,并沒有完全脫離現(xiàn)實社會去建造空中樓閣,而是用他們充滿哀傷的筆觸來表現(xiàn)人的精神美被扼殺、被摧殘的痛心。這與當(dāng)時的中國社會狀況是有關(guān)系的。二十世紀(jì)三十年代中國,國內(nèi)軍閥混戰(zhàn),日本制造“九·一八”事變,國難當(dāng)頭,蔣介石國民政府腐敗無能,老百姓生活困苦,社會的動蕩混亂,使知識分子不可能完全沉醉在象牙塔里編織夢想。兩位作家的這兩部作品以特別的寫作方式,表現(xiàn)他們內(nèi)心無望的悲哀,以對美的毀滅的深深痛惜來為那黑暗的時代歌唱挽歌,他們內(nèi)心的痛楚也體現(xiàn)他們作為作家應(yīng)有的良知,體現(xiàn)他們的社會憂患意識和對人類的悲憫情懷,沈從文文體帶有一種抒情性,這與他的敘事態(tài)度和文化情致相聯(lián)結(jié)而存在的,在敘述中融入詩性的追求,在寫實中彌漫著浪漫的氣息是京派小說文體的突出特征。而與同樣以深刻揭露社會現(xiàn)實為己任的左翼文學(xué)不同的是,他們更注重形式的審美意識形態(tài),這種唯美的形式里包裹的苦澀,以及其間滲透的淡淡哀愁,只能讓人讀之潸然淚下,掬一捧同情的淚水。沈從文堅持把他的矛頭指向現(xiàn)代工業(yè)文明,但他的希臘小廟企圖搬到湘西也許正是他的一廂情愿,這一點他后來也意識到了。