在宿命中反抗

摘要：劉恒的小說(shuō)《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》分別講述了人在欲望中無(wú)法自拔，最終以死亡來(lái)解脫欲望中的人生困境。本文認(rèn)為劉恒小說(shuō)中體現(xiàn)了一定的宿命論思想，但它是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的無(wú)法把握之上的，他的小說(shuō)中仍然寫(xiě)到了人物在人生困境過(guò)程中的掙扎和反抗，因此，單純用宿命論來(lái)概括他的思想，那是對(duì)他思想的簡(jiǎn)單化理解，只能說(shuō)劉恒對(duì)生存的現(xiàn)狀是悲觀的，但不能認(rèn)為他就是徹底的宿命論者，在困境中反抗絕望也體現(xiàn)了他的達(dá)觀思想。

關(guān)鍵詞：宿命；反抗；劉恒；悲觀；達(dá)觀

作者簡(jiǎn)介：王睿，女，1988年12月20日，重慶市南川區(qū)，漢，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2010級(jí)碩士研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-18-0008-02

劉恒是當(dāng)代著名小說(shuō)家，他的小說(shuō)題材分為農(nóng)村題材和都市題材兩類(lèi)，筆下的人物有農(nóng)民、城市貧民、知識(shí)分子等。但是，對(duì)農(nóng)民的刻畫(huà)和農(nóng)村生活的描寫(xiě)算是他的小說(shuō)中最出彩的一類(lèi)。他多以接近自然主義的筆法透析農(nóng)村世界和農(nóng)民的悲苦人生。在中國(guó)文學(xué)史上，提到農(nóng)民自然會(huì)聯(lián)想到苦難一詞。農(nóng)民生活在中國(guó)社會(huì)的最底層，活得渺小而卑微，苦難伴隨其始終。劉恒也將目光聚焦在農(nóng)民身上，以農(nóng)民為典型代表，喊出了農(nóng)民內(nèi)心的悲聲，他認(rèn)為人生困境源于對(duì)欲望無(wú)止境的追求，在這一追求的過(guò)程中，由于受到種種原因的阻礙，欲望沒(méi)有得到滿(mǎn)足，人生就陷入無(wú)望與虛空之中，充滿(mǎn)矛盾和痛苦。

劉恒從人的原始欲望出發(fā)來(lái)探求人性和人的存在的狀況，這也是他的小說(shuō)中涉及欲望主題的根本原因，透過(guò)欲望洞悉人性是他的目標(biāo)。正如他在《伏羲者誰(shuí)》中提到的“寫(xiě)完《狗日的糧食》之后，腦子里始終埋伏著一條感覺(jué)，順著這條感覺(jué)的身子往混沌的遠(yuǎn)處爬，想找尋農(nóng)民賴(lài)以生存的幾根柱子。糧食算一個(gè)，再找找到了力氣，賭著氣繼續(xù)攀著腦袋里那條身子往前挪，眼前豁然亮了一下，發(fā)現(xiàn)了司空見(jiàn)慣而又非同一般的性”。這是劉恒對(duì)人欲的簡(jiǎn)單總結(jié)，食欲和性欲是人類(lèi)最基本的生存欲望，在他的小說(shuō)《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》中，對(duì)這兩種基本的欲望的迷狂也是造成人的艱難處境和悲慘命運(yùn)的主要和重要原因。

一

《狗日的糧食》講述了一個(gè)女人為了糧食生也為了糧食死的悲慘故事，展示了一個(gè)為“生”而“死”的悖論。故事的背景是解放后不久的農(nóng)村，雖然人民是翻身當(dāng)了主人，分得了一份田地，但是生活還是很貧窮。在那個(gè)人人都吃不飽的時(shí)代，一個(gè)與糧食有關(guān)的悲慘故事在洪水峪上演了。癭袋，是楊天寬用兩百斤糧食換來(lái)的女人，她之前已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣(mài)了六次。這個(gè)女人具有頑強(qiáng)的生命力，對(duì)糧食有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，她嫁給楊天寬不僅是為了替他傳宗接代，更重要的責(zé)任在于使他和他們一家在艱難困苦的年月中活下去。對(duì)當(dāng)時(shí)的人構(gòu)成最大的威脅就是糧食的短缺，所以，她對(duì)糧食有一種近乎瘋狂的迷戀和向往，生產(chǎn)糧食和尋找糧食也成了她一生中最主要的內(nèi)容。沒(méi)有孩子之前兩個(gè)人還能有余糧，但是隨著孩子的相繼出生，家里的生活就一天不如一天，逐漸籠罩著糧荒的恐懼。為了填飽肚子，癭袋使出渾身解數(shù)，生活的全部?jī)?nèi)容都是圍繞著糧食而展開(kāi)。下地干活用的力氣比男人都大，自己家種的糧食不夠吃，就詳盡辦法倒騰糧食。偷叔伯兄弟家地里的南瓜，鄰居家的葫蘆，在大隊(duì)干活時(shí)總能想辦法帶些吃的回家，因此，那年頭，楊天寬家的土上沒(méi)有新墳，一靠天意，二是靠這個(gè)為了糧食可以拼命的女人。

她為糧食操勞一生，糧食使她延續(xù)生命，也使她終結(jié)生命。在去公社購(gòu)糧的路上，發(fā)現(xiàn)丟了錢(qián)和購(gòu)糧證的她一下就癱了，回家受到丈夫的毒打后，在愧疚和自責(zé)中偷吃了苦杏仁兒，結(jié)束了自己苦難的生命。糧食使她生，也是她死的原因。而小說(shuō)結(jié)尾購(gòu)糧證的失而復(fù)得，也使癭袋的死具有了荒誕的色彩。劉恒在《狗日的糧食》中從“食”這個(gè)生存本能展現(xiàn)了農(nóng)民的生存狀態(tài)，充滿(mǎn)悲辛和荒誕。

二

如果說(shuō)《狗日的糧食》里表現(xiàn)了“食”這一生存本能對(duì)人的存在感的否定，那么《伏羲伏羲》這部中篇小說(shuō)則向我們展示了另一種本能——“性”對(duì)于人生意義的消解。小說(shuō)講述了一個(gè)嬸侄通奸的故事，全篇充滿(mǎn)了對(duì)性的狂熱和膜拜，主人公都陷入性欲的漩渦，不能自拔。年近五十的洪水峪地主楊金山用了二十畝地?fù)Q來(lái)了他的第二任妻子，年僅二十歲的王菊豆。楊金山娶王菊豆的目的是為了圓自己傳宗接代的夢(mèng)想，王菊豆則扮演了生育工具的角色。因?yàn)樽陨頉](méi)有生育能力還不自知的楊金山把沒(méi)有子嗣的原因歸結(jié)到妻子身上，對(duì)王菊豆施以暴虐的折磨。王菊豆飽受身體和精神的摧殘，在充滿(mǎn)苦難的日子里她得不到安慰也享受不了性的歡樂(lè)，在楊金山的暴虐統(tǒng)治下默默地活著。而逐漸長(zhǎng)大的楊金山的親侄兒在楊金山的眼里也不過(guò)是一個(gè)不要錢(qián)的長(zhǎng)工，他是楊金山家里最壯實(shí)的牲口。在接親的那一天，楊青山覺(jué)得自己覺(jué)醒了，是作為一個(gè)人和男人的覺(jué)醒。他與嬸子的相似命運(yùn)，使這兩個(gè)人越走越近，終于越出了道德的藩籬。楊天青和王菊豆在瘋狂的性愛(ài)中尋找能夠證明自己還活著的憑證，性愛(ài)成了解放人性的方式。但是在封建落后的農(nóng)村，倫理道德的重壓仍然使得他倆不得不把洶涌的激情壓抑住，表面上仍然是楊金山順從的妻子和瘟頭瘟腦的侄兒。性意識(shí)在壓力之下有了退縮，正如新口侃一郎所說(shuō)“橫行的儒家理論在溫文爾雅的外表下，潛伏著深度的身心萎縮，幾乎可以被看做是陽(yáng)痿患者的產(chǎn)物。”楊天青和王菊豆在現(xiàn)實(shí)面前有了暫時(shí)的冷靜，但兩人內(nèi)心涌動(dòng)的強(qiáng)烈欲望得不到發(fā)泄，找不到噴發(fā)的出口，使兩人痛苦到瀕于瘋狂。即使是楊金山死后，迫于輿論的壓力，兩個(gè)人仍然只有躲躲藏藏，有夫妻之實(shí)沒(méi)有夫妻之名。楊天青以自己的兒子只能以兄弟相稱(chēng)，并且自己的兒子對(duì)自己有一種與生俱來(lái)的冷漠和敵意。在無(wú)望的日子里，二人耗盡了青春和精力，楊天青選擇自沉于水缸來(lái)結(jié)束無(wú)奈悲苦的一生。

三

劉恒在《狗日的糧食》《伏羲伏羲》中完成了他對(duì)中國(guó)農(nóng)民苦難生活的代表性書(shū)寫(xiě)，他之所以從欲望角度出發(fā)展示農(nóng)民的悲慘經(jīng)歷，是因?yàn)樗J(rèn)為農(nóng)民的物質(zhì)條件極度匱乏，生活環(huán)境封閉落后，基本的生理需求得不到滿(mǎn)足是他們?nèi)松瘎〉淖畲笤颉：樽诱\(chéng)在《中國(guó)文學(xué)史》中對(duì)劉恒的創(chuàng)造給予了這樣的評(píng)價(jià)：“劉恒的《狗日的糧食》《伏羲伏羲》和《白渦》，可以看到作家對(duì)于生存的基本（食、性、權(quán)利等）的關(guān)注，并很難擺脫欲望陷阱的宿命情緒。”#61571;

劉恒殘酷而又冷漠地勾畫(huà)出了人類(lèi)因?yàn)橄萑胗葳逯卸鵁o(wú)法自拔的生存困境，寫(xiě)出了人的“無(wú)法承受的生命之重”，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到人的生存是丑陋、粗鄙，可悲又可怖的，于是他陷入了一種極度悲觀的境界：“人的困境本身逼迫人做出一些人并不希望看到的事情：資源就這么多，大家都要活得好，于是就搶唄，既然搶?zhuān)裁词侄斡貌簧?而置對(duì)方于死地是最常用的手段，幾千年來(lái)一直是這么干的，還會(huì)這么干下去。說(shuō)起來(lái)，任何美好的東西都會(huì)在現(xiàn)實(shí)的需求面前碰得粉碎，各種社會(huì)理想，宗教，包括文學(xué)，只不過(guò)是緩和一下而已，它們當(dāng)然可以起到調(diào)和的作用，在某一段時(shí)間里或者某一群人里可能會(huì)促使達(dá)到比較美好的境界。但就人類(lèi)整體而言，確實(shí)在向很麻煩的地方走。”［4］他對(duì)生存是持悲觀的態(tài)度的，但他不是一個(gè)徹底的悲觀論者。他的所謂的宿命觀只是因?yàn)樗潇o地指出了人生存面臨的困境，但不代表他就不主張人起來(lái)反抗。雖然命運(yùn)無(wú)情地將他筆下人物的努力劃歸為零，但他們終究保持一種反抗的姿態(tài)：曹杏花“半世里逞能扒食”，在缺糧的時(shí)候，她想盡方法尋找糧食以延續(xù)生命。在生命最窘迫的時(shí)候，挖鼠洞、淘驢糞，偷鄰居家的嫩葫蘆等等，可謂是她費(fèi)盡心機(jī)和糧荒戰(zhàn)斗；在受盡楊金山的百般折磨之后，終于向楊天青吐露了內(nèi)心的苦痛，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)情與不公，兩個(gè)人爆發(fā)了內(nèi)心對(duì)楊金山和命運(yùn)的憤怒，在山地里肆意地偷情，并且王菊豆生下了楊天青的兒子，也可以算是她對(duì)楊金山的嘲弄。這些都表明他們面對(duì)困境都反抗了，只不過(guò)他們都斗不過(guò)命運(yùn)無(wú)情的大手。雖然掙扎看似是徒勞的，但沒(méi)有反抗的生命是無(wú)意義的。即使他們的掙扎是不自覺(jué)的或被逼無(wú)奈的，他們身上所散發(fā)出的對(duì)生命的無(wú)限眷戀和悸動(dòng)是讓人感動(dòng)的。就像看到曹杏花罵出“狗日的糧！”和看到楊天青和菊豆在棒子地里野合時(shí)，我們不會(huì)真的在道德上對(duì)他們進(jìn)行譴責(zé)而是贊嘆于生命沖動(dòng)的偉力。

結(jié)語(yǔ)：

劉恒以接近自然主義的筆法向我們展示了受到欲望糾纏的人生困境，并且認(rèn)為這樣的人生困境是注定的，無(wú)法逃脫的，也讓我們?cè)谌祟?lèi)生存的審丑描寫(xiě)中看到現(xiàn)實(shí)生活中丑陋和不堪的一面。但劉恒畢竟又不是一個(gè)徹底的悲觀主義者，雖然他悲觀地展示了人類(lèi)的生存困境，但他又達(dá)觀地指示筆下的人物超越生存的困境，面對(duì)無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)中要努力掙扎和反抗，這是人超越生存困境的唯一途徑。故事的悲觀和敘述的達(dá)觀使他的小說(shuō)形成一股類(lèi)似魯迅反抗絕望的張力。在悲觀與達(dá)觀中徘徊，這可能是他寫(xiě)作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉恒，亂彈集[M]，春風(fēng)文藝出版社，2000。

［2］劉恒，中國(guó)當(dāng)代作家選集[M]中國(guó)人民出版社，2000。

［3］洪子誠(chéng)，當(dāng)代文學(xué)史[M]，北京大學(xué)出版社，1998。

［4］劉恒，亂彈集[M]，春風(fēng)文藝出版社，2000。