



閻志:詩人與首富
閻志被稱為中國詩人群體“歸來派”代表。 在這批詩人的少年時(shí)代,文化還不是嚴(yán)肅的事情。他們被卷進(jìn)1990年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,因?yàn)樯罾ьD放筆謀生。 而今,人近中年,已經(jīng)成為社會(huì)各類角色的他們重新歸來。
在這場(chǎng)集體回歸中,閻志的身份轉(zhuǎn)換顯得重磅而別有意味--2011年7月13日,其旗下的卓爾發(fā)展在港掛牌,公司總股本市值108.15億港元。持股85%的閻志以總身家91.9億港元(約合人民幣76.32億元),問鼎湖北首富。
這個(gè)曾在羅田林谷山獨(dú)步跋涉,提著鐵桶刷標(biāo)語,而后又被派進(jìn)深山做林業(yè)勘探的沉默少年,16歲即和伙伴在鎮(zhèn)上組建詩社,自費(fèi)出版了第一本詩集《風(fēng)鈴》。4年后,他的詩文被時(shí)任黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館干部的劉醒龍發(fā)現(xiàn)并賞識(shí),將其介紹到《鄂東文學(xué)》擔(dān)任編輯。這場(chǎng)本是文人間的惺惺相惜,成為一場(chǎng)命運(yùn)軌跡改變的開始。
1994年,閻志來到武漢,先后成為《市場(chǎng)時(shí)報(bào)》和《良友》雜志社的編外記者,不久便在各種體制和人情的復(fù)雜間離開。其后,他先后開過工作室,將自己關(guān)進(jìn)出租屋,趕寫當(dāng)時(shí)盛行的名人傳記。那本名為《天若有情》,描寫劉德華生活和性格的書,為他換來了一筆2.5萬元的稿費(fèi)。
命運(yùn)有如黑色幽默。1996年《市場(chǎng)時(shí)報(bào)》因?yàn)榻?jīng)營不善,決定出賣廣告版面。閻志敏銳地看到其間蘊(yùn)藏的商機(jī),果斷以“賒賬”形式承包。借此,他的 “卓爾傳播有限公司”注冊(cè)成立。
到1999年底,卓爾傳播借助《市場(chǎng)時(shí)報(bào)》合作模式,首先在省內(nèi)推行“品牌代理制”,與武漢14家紙媒“合縱連橫”,開設(shè)《家電專版》,幾乎囊括全國所有的家電品牌。
此后,除去廣告,卓爾將觸角延伸至生物、食品、教育、紡織,再到如今令其資產(chǎn)迅速膨脹的地產(chǎn)行業(yè)。
對(duì)于這其間的起承轉(zhuǎn)合,閻志如今并不愿過多談起。他在保持低調(diào)的同時(shí)也保留傳奇,倒是卓爾上市后,一篇草根博客道出了某種世俗心聲——《誰說中國詩人窮光蛋》。
現(xiàn)在,他仍有文集間或推出。不管有無受到“富豪”光環(huán)的沾染和推助,至少他自認(rèn)“確保質(zhì)量”,《挽歌與紀(jì)念》更是受到高度評(píng)價(jià),在大陸和臺(tái)灣同步推出。
在后來的回憶中,閻志也曾將促成他成功的稟性歸結(jié)于來自文字的“敏感”。他同樣敏銳地覺察出某種機(jī)遇的到來,并毫不掩飾對(duì)于卓爾“漢口北”和“武漢客廳”等項(xiàng)目的小小得意。他說:“有的人沒有看到,有的人看到了沒有做,我看到,做了,就歸我。”
而閻志也確實(shí)保持著商場(chǎng)難尋的文人秉性,爛漫而又堅(jiān)硬。對(duì)于卓爾旗下的項(xiàng)目,無論是“漢口北”,還是“武漢客廳”,除去商業(yè)價(jià)值,這樣的投資與規(guī)模,沒有創(chuàng)業(yè)者的謹(jǐn)慎局促,沒有投機(jī)者的錙銖必較,更像是他的詩文中關(guān)于繁榮城池的宏大構(gòu)想。
李娜:體制外的王者
在中國體壇普遍形象模式化的時(shí)代,網(wǎng)球選手李娜絕對(duì)算是個(gè)另類。
她曾在國家運(yùn)動(dòng)員體制內(nèi)幾進(jìn)幾出,20歲選擇退役,兩年后復(fù)出,2004年重返國家隊(duì),5年后成為第一批“單飛者”;一到國內(nèi)比賽就頻頻退賽,甚至是全運(yùn)會(huì);08年奧運(yùn)會(huì)上曾朝看臺(tái)上一些吵鬧的觀眾大吼要其“閉嘴”;經(jīng)常當(dāng)著眾人面怒罵老公--她的前教練姜山,就連電視直播也不例外。
而就是這樣一個(gè)脾氣火爆的典型武漢姑娘,在2011年6月24日法國網(wǎng)球公開賽女單決賽中戰(zhàn)勝意大利名將斯齊亞沃尼,成為網(wǎng)球大滿貫134年歷史中,首位獲得單打冠軍的亞洲和中國選手。憑借這場(chǎng)完美勝利,李娜的世界排名升至世界第4,追平日本名將伊達(dá)公子此前所保持的亞洲紀(jì)錄。
李娜祖籍湖北孝感,1982年出生于武漢市江岸區(qū),6歲開始練習(xí)網(wǎng)球網(wǎng)球,1999年轉(zhuǎn)為職業(yè)選手,從網(wǎng)球低級(jí)別賽事一路打到四大滿貫。如今她已被稱為“中國女子網(wǎng)球界領(lǐng)軍人物”,備受贊譽(yù)。而6年前,李娜曾經(jīng)一度惹怒國家網(wǎng)球管理中心(以下簡稱“網(wǎng)管中心”)。
在2005年的十運(yùn)會(huì)結(jié)束后,仍在役的李娜 “炮轟”國家隊(duì)體制,認(rèn)為“獎(jiǎng)金分配不合理”。同時(shí),她直白表示自己在國家隊(duì)“很茫然”。
對(duì)此,網(wǎng)管中心主任孫晉芳表示,李娜出此言論是因?yàn)樗把劾镏挥歇?jiǎng)金,缺乏道德水準(zhǔn)和職業(yè)素質(zhì)”。此外,她還痛心表示“李娜雖然短時(shí)間內(nèi)不會(huì)被國家隊(duì)除名,但3年后將肯定不可能代表中國參加北京奧運(yùn)會(huì)”。
而這一斷言似乎正好相反。李娜最終還是參加08奧運(yùn)會(huì),雖然不敵俄羅斯名將茲沃納列娃,與女單銅牌擦肩而過,但單打第四名的成績已經(jīng)創(chuàng)造了中國女網(wǎng)在奧運(yùn)會(huì)上的最好成績。倒是2009年網(wǎng)管中心做出“允許運(yùn)動(dòng)員自主訓(xùn)練、自主參賽、自負(fù)盈虧”的決定后,李娜被納入首批“單飛”名單。
作為曾經(jīng)的“國家隊(duì)刺頭”,李娜也成為某種體制的打破者。曾以50歲高齡奪取美網(wǎng)混雙冠軍的納芙拉蒂諾娃說:“李娜在幾年之前選擇‘單飛’,這將幫助中國重新思考培養(yǎng)世界冠軍的模式。”
而此次李娜在法網(wǎng)成功捧得蘇珊·格朗格杯后,孫晉芳的一番態(tài)度令許多網(wǎng)友拿出來玩味。
“李娜在國際大賽上表現(xiàn)出精湛的球藝、良好的精神風(fēng)貌和職業(yè)風(fēng)范,在世界面前展現(xiàn)出新一代中國運(yùn)動(dòng)員的獨(dú)特魅力,這是中國女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的榮耀。”她說,“這首先得益于國家改革開放以來社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等方面的飛速發(fā)展,同時(shí)也得益于新時(shí)期中國體育的創(chuàng)新與改革。”
李娜并未對(duì)此回應(yīng),倒是此后,湖北體育局表示有意讓其出任湖北網(wǎng)管中心副主任一職,李娜婉言謝絕。她說:“我也就能管老公。”
劉志軍:高鐵舊夢(mèng)
2011年2月12日下午5點(diǎn),新華社一則短訊轟動(dòng)全國。
短訊稱:“經(jīng)中央紀(jì)委有關(guān)負(fù)責(zé)同志證實(shí),鐵道部黨組書記、部長劉志軍涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),目前正接受組織調(diào)查。”
作為今年接受調(diào)查的首位正部級(jí)高官,劉志軍成為自2004年原國土資源部長田鳳山之后,在任期間被免職的又一位部長。
自1972年以養(yǎng)路工人的身份進(jìn)入武漢鐵路分局算起,出身湖北鄂州農(nóng)村的劉志軍已在鐵路系統(tǒng)工作了39年。
1994年11月,劉志軍正式調(diào)往鐵道部任黨組成員、運(yùn)輸總調(diào)度長,任職近2年。1996年升任副部長、黨組成員。到2003年3月,劉志軍正式升任部長、黨組書記。在其在鐵道部擔(dān)任正職的8年間,正值中國鐵路建設(shè)大躍進(jìn)時(shí)期,中國鐵路第五次、第六次大提速,都在他任內(nèi)完成,此后備受爭(zhēng)議的中國高鐵亦起步于此。
這位被鐵路系統(tǒng)內(nèi)部稱為“劉瘋子”的原鐵道部部長,曾要求一線人員不斷刷新高鐵的試驗(yàn)時(shí)速。2010年12月3日,京滬高鐵棗莊至蚌埠間的先導(dǎo)段聯(lián)調(diào)聯(lián)試和綜合試驗(yàn)中,CRH380AL“和諧號(hào)”新一代高速動(dòng)車組最高運(yùn)行時(shí)速達(dá)到486.1公里。當(dāng)時(shí)劉志軍親自試乘,并在駕駛室督陣,要求列車駕駛員“沖到極限速度并長時(shí)間保持”。
高鐵的快速發(fā)展成為劉志軍的政績之一,但鐵道部長期處于政企不分、改革滯后的狀態(tài),以及數(shù)起重大安全事故和腐敗大案亦令劉志軍備受爭(zhēng)議。
2006年,劉志軍的胞弟、原武漢鐵路局副局長、漢口火車站原站長劉志祥因雇兇殺人、貪污受賄被判刑,一度將劉志軍推上風(fēng)口浪尖。
2008年4月28日4時(shí)38分,膠濟(jì)鐵路發(fā)生列車相撞事故,造成72人死亡,416人受傷。身為鐵道部長的劉志軍被給予記過處分。
無論對(duì)于劉志軍還是鐵道部來說,一切仿佛只是黑色夢(mèng)魘的開端。2011年7月23日,溫州雙嶼下岙路段兩列同向行駛的列車高速追尾,多節(jié)車廂脫軌,四節(jié)車廂墜橋。這起重大事故共造成39人死亡,數(shù)百人受傷。
此時(shí)距離劉志軍被免職不過五個(gè)月,其一手鍛造的“高鐵神話”,也在數(shù)次看起來不可思議的事故中一夜瓦解。
鐵道部2011年的首份工作計(jì)劃是由劉志軍審定的。在高鐵的發(fā)展上,他被評(píng)價(jià)為“激進(jìn)派”,在其計(jì)劃內(nèi),2011年高鐵基礎(chǔ)建設(shè)方面投資額將達(dá)7000億元。這些投資包括近“70個(gè)高鐵項(xiàng)目的誕生,7935公里的新線鋪軌和6211公里的復(fù)線鋪軌、7901公里的新線投產(chǎn)和6861公里的復(fù)線投產(chǎn),以及8800公里的電氣化投產(chǎn)”。
然而,隨著劉志軍被免職,這一計(jì)劃停留在了紙上。盛光祖上任后,其中部分高鐵項(xiàng)目被停止,建設(shè)投資也從年初的7000億縮減為4000多億。
同時(shí),8月滬杭高鐵全線降速。京津城際、滬杭兩條高鐵的時(shí)速由350公里調(diào)整到300公里;合寧、合武、石太、昌九、海南東環(huán)、杭深線寧波至廈門段、長吉、秦沈高鐵時(shí)速由250公里調(diào)整到200公里。
高鐵發(fā)展已從狂熱中逐漸冷靜。這位前任領(lǐng)導(dǎo)的激進(jìn)高鐵構(gòu)想,隨著個(gè)人仕途的結(jié)束,成了舊夢(mèng)。
黃藝博:五道杠少年
盡管粉絲近萬,但黃藝博的微博只有2011年5月3日13點(diǎn)半,間隔不過十余分鐘內(nèi)發(fā)出去的兩條。此時(shí)他的微博認(rèn)證已經(jīng)由“中國少先隊(duì)武漢市總隊(duì)長”變更為“湖北武漢少年”。
顯然這兩條并不算長的微博還是由其父黃宏章代勞,意思相近——黃藝博只是一個(gè)成長中的孩子,希望大家寬容對(duì)待。
一切輿論始于此前武漢晚報(bào)的一則新聞《武漢天才少年黃藝博:兩歲開始看新聞聯(lián)播》。此后,關(guān)于這個(gè)13歲少年的更多信息被挖出——7歲開始堅(jiān)持每天讀《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》,榮獲“全國百名優(yōu)秀好少年”、“武漢市首屆‘十大孝星’”,在黃藝博博客的《前言》中,甚至還有諸如“為中華民族之復(fù)興,續(xù)寫漢唐之盛世”此類的恢弘語句。
在那張著名的“欣然審閱文件”的照片中,當(dāng)選“中國少先隊(duì)武漢市總隊(duì)長”的黃藝博戴著五道杠少先隊(duì)隊(duì)牌,正襟危坐,拿著稿紙一臉凝重,他也由此被稱為“五道杠少年”。
然而令他父母始料未及的是,這個(gè)原本被上升到政治高度報(bào)道的少年卻以另外一種方向“紅”了,甚至連韓寒都在博客中開腔評(píng)價(jià):“黃藝博是個(gè)好干部。”
黃宏章夫婦否認(rèn)了自己的炒作動(dòng)機(jī),并為兒子平反。對(duì)于那張被網(wǎng)友指出“表情官樣,所拿稿紙上的字都反了”,質(zhì)疑擺拍的照片,黃宏章解釋確系抓拍,下面的“欣然審閱文件”的批注則是自己加上去的。他反思了自己的“用詞不當(dāng)”,同時(shí)也表示:“我們管不住別人的評(píng)論,只求自己問心無愧。”黃藝博自己也解釋說,“做不同的事情時(shí),人的狀態(tài)和行為也是不一樣的。難道學(xué)生干部在開會(huì)時(shí)不該端正嚴(yán)肅嗎?我照相時(shí)習(xí)慣那樣。”
而對(duì)于兒子那篇?dú)鈩?shì)如虹的博文,其母馬曉麗則坦誠自己“有所潤色”,隨后那篇文章被刪除。
然而一個(gè)此后不斷被提起的細(xì)節(jié)是,黃藝博的身份并非其博客以及新聞報(bào)道中宣稱的“中國少先隊(duì)武漢市總隊(duì)長”,而是副總隊(duì)長。更為悲情的是,隨后全國少工委少先隊(duì)發(fā)表聲明,表示他們從來沒有“五道杠”,武漢的做法“可能是地方上的一種探索”。
而這個(gè)此前無論是在生活還是報(bào)道中都被精心塑造的黃藝博,一時(shí)成為輿論焦點(diǎn)。他被稱為“政治兒童”,有關(guān)他父母的職位,他在少先隊(duì)的“仕途”發(fā)展被猜測(cè)、討論,他在網(wǎng)絡(luò)上的照片被瘋狂傳播,甚至惡搞。
對(duì)此,黃宏章夫婦由最初的“自豪”,到“憤怒”,再到“惶恐”。據(jù)說,黃藝博事后對(duì)他說:“爸爸,我好傷心,網(wǎng)上的人怎么能那么說,我真的不是個(gè)壞孩子。”
為了不讓更多“好事者”繼續(xù)對(duì)兒子妄加評(píng)論,黃宏章想注銷微博。他說:“黃藝博只是一個(gè)孩子而已。為什么有的人要把對(duì)社會(huì)的不滿發(fā)泄到我兒子身上呢?”
而實(shí)際上,就在“黃藝博事件”發(fā)酵最為熱烈的五六月間,正值武漢市少先隊(duì)區(qū)總隊(duì)換屆選舉,面臨小學(xué)畢業(yè)的黃藝博即將自然卸任。
這個(gè)為曾他惹來諸多非議的“五道杠”少先隊(duì)隊(duì)標(biāo),又將戴在哪位少年身上?
在京鄂商的收獲之年
今年,湖北企業(yè)界并沒有產(chǎn)生什么絕對(duì)的大牌“明星”,但若以團(tuán)體來打量,在北京的湖北商人可謂是大放異彩。
北京,不僅是政治的心臟,也是經(jīng)濟(jì)的中心,活躍著眾多一流的企業(yè)。在這個(gè)高大的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上,湖北商人沒有缺席,他們?cè)诒姸嘈袠I(yè)干得風(fēng)生水起。
天門人陳東升在北京創(chuàng)辦的泰康人壽保險(xiǎn)公司,在成立15周年后,成為了中國壽險(xiǎn)業(yè)的第四大公司;蘄春人汪潮涌曾經(jīng)是華爾街的“神童”,而今他創(chuàng)辦的信中利公司在中國風(fēng)投界聲名遠(yuǎn)揚(yáng);武漢人孟凱把自己的湘鄂情酒店從4張臺(tái)子做成幾十億市值的上市公司,成為中國餐飲業(yè)首富……
今年3月30日,出生于黃岡市蘄春縣的周鴻祎成功將其創(chuàng)始領(lǐng)導(dǎo)的奇虎360送至美國紐交所上市。
一個(gè)月后的5月4日,出生于武漢、在武漢大學(xué)物理系讀了一年便移民美國的人人公司董事長陳一舟,也站在了紐交所的敲鐘臺(tái)前。
另外一個(gè)土生土長的湖北人,和陳一舟同齡且是武大校友、比周鴻祎大一歲的雷軍,今年也是中國財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的話題人物。他早年在業(yè)界奠定的大佬地位自不必說,單是他最近導(dǎo)演的金山軟件“歸去來”、“小米手機(jī)上線34小時(shí)預(yù)訂30萬部”也有足夠看點(diǎn)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),有30萬湖北人在北京經(jīng)商,其中有300多家較大規(guī)模的企業(yè)分布在金融、地產(chǎn)、醫(yī)藥、科技等行業(yè)。
徐武:飛躍瘋?cè)嗽?/p>
徐武一直是個(gè)“麻煩制造者”。
這名原武鋼集團(tuán)下屬煉鐵廠保衛(wèi)科的職工,熱衷維權(quán)、上訪,奔走于繁雜官司間,直至2006年被單位投入精神病院。在里面他依然頑固,不肯同其他病人一樣被“剃成光頭”,直至頭發(fā)齊肩,蓬亂不堪。
43歲的徐武曾經(jīng)計(jì)算過自己待在里面的日子,一共1571天。在這期間,他曾兩度“飛躍瘋?cè)嗽骸保淮伪鄙希淮文舷拢紱]有找回他想要的自由。
2007年5月,徐武第一次出逃,帶著當(dāng)天吃剩的飯菜,扒上火車試圖遠(yuǎn)赴北京上訪。一個(gè)多月后被抓回,得到“特殊看管”的待遇。
2011年4月19日凌晨,徐武模仿電影里的一幕場(chǎng)景,用床單和木棍撬開窗戶的鐵欄。他攜帶著自己住院期間的全部“裝備”—— 兩個(gè)黑塑料袋,里面是一副象棋和幾件臟衣服,懷揣十幾元錢,步行到武漢高鐵車站,撿了一張廢棄的火車票后企圖混上站臺(tái)。但顯然,這時(shí)的高鐵已經(jīng)不是他四年前能輕易混上的普通車站。
借到錢后,徐武奔向廣州。
他在這里度過了8天短暫的自由時(shí)光。4月27日,在接受完當(dāng)?shù)孛襟w采訪后,徐武在廣東南方電視臺(tái)大院門口被武漢警方和武鋼保衛(wèi)科強(qiáng)行帶走。
究竟是何種的淵源,讓這位并無罪責(zé)在身的“精神病患者”,受到對(duì)待刑事案犯才會(huì)動(dòng)用的“跨省抓捕”待遇?
一切源自這個(gè)個(gè)頭不高,不修邊幅,沉默少言,從未交過女朋友,只好打官司的中年男人“不合時(shí)宜”的執(zhí)拗。他曾因買到假手機(jī),狀告質(zhì)監(jiān)局;因手機(jī)被搶,110出警慢了幾分鐘,狀告公安局;因和單位的勞動(dòng)糾紛遲遲未有結(jié)果,狀告勞動(dòng)局。在武漢“幾乎沒有徐武沒有告過的單位”。在和僅有的幾個(gè)朋友聚會(huì)的時(shí)候,徐武也時(shí)常捧著報(bào)紙哀嘆:“社會(huì)怎么是這樣的?”
在他的原單位武鋼,徐武更是不得喜歡。為了阻止這個(gè)無窮無盡打官司,上訪,并將戰(zhàn)火引燃到內(nèi)部的員工,武鋼傷透腦經(jīng),甚至不得不要求徐武每次都親自去財(cái)務(wù)室領(lǐng)薪水,只是為了定時(shí)掌握他的行蹤。
2003年,徐武開始將武鋼告上法庭,理由是“同工不同酬”。就連他最親近的朋友也坦誠:“徐武太較真。”加班費(fèi)、獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼,甚至蚊香、鞋帽手套等勞動(dòng)福利,徐武都在訴狀里一一標(biāo)注。一審敗訴、二審駁回,他均表示不接受調(diào)解,只要“公正判決”。
期間,徐武多次組織材料到各級(jí)部門陳情。直到年2011年12月31日,他被宣布鑒定 “患有偏執(zhí)型精神障礙”,送入武鋼職工二院精神科收治。
2007年5月,徐武第一次逃跑。2008年11月,武漢市精神病醫(yī)院司法鑒定所對(duì)徐武做出鑒定,認(rèn)為其符合“偏執(zhí)型精神病”的診斷標(biāo)準(zhǔn)。這一次,鑒定機(jī)構(gòu)的結(jié)論是――“繼續(xù)住院”。
兩次出逃后,“徐武事件”掀起討論。究竟還有多少這樣的“被認(rèn)定精神病患者”?對(duì)于非志愿入院者,誰來為他們的基本公民權(quán)利提供司法保護(hù)?
6月初,在湖北調(diào)查組的介入下,事件仿佛有了個(gè)不算很壞的結(jié)局。徐武最終“被鑒定患有偏執(zhí)性精神障礙,經(jīng)由與其家人的協(xié)調(diào),已出院長期監(jiān)護(hù)治療”。
如今半年過去,這起事件也漸歸沉寂。倒是廣東媒體4月19日的一段視頻讓人難以忘記,里面徐武笑著說:“我是徐武啊,我剛從精神病院逃出來。”