你是我今生的守候

上世紀(jì)80年代，她只身闖美國(guó)，曾兩次在美國(guó)舉辦“中國(guó)民歌獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”。

她的歌引發(fā)美國(guó)的中國(guó)歌熱潮，她因此獲得美國(guó)達(dá)拉斯“最杰出50名華人”稱號(hào)。然而事業(yè)巔峰之際，愛人卻被病魔擊垮，她毅然放棄事業(yè)回國(guó)，10年一如既往地守護(hù)病夫，她就是前國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、教練陳家根的夫人、旅美歌唱家沈小筱。

一

沈小筱和愛人陳家根是典型的大丈夫和小嬌妻的組合。他們的相識(shí)相愛非常偶然。當(dāng)年，美麗的沈小筱是北京歌劇院的演員，她始終沒(méi)有遇上一位讓她動(dòng)心的男士。1963年，上海足球隊(duì)赴京參加全國(guó)聯(lián)賽，隊(duì)員相邀到歌劇院做客，隊(duì)員們驕傲地向大家介紹一位身材魁梧的同伴：他叫陳家根，從上海隊(duì)選調(diào)來(lái)京，是國(guó)家足球隊(duì)最出色的中鋒。在一片贊揚(yáng)聲中，陳家根的臉紅得像豬肝。臨走，大家讓他唱了一首印尼民歌，沒(méi)有想到他的音樂(lè)感覺非常好，令沈小筱刮目相看。他高大魁梧的身材與他的靦腆性格形成鮮明對(duì)比，竟讓沈小筱這個(gè)好強(qiáng)女子生出憐愛之情。自此，他們相互通信，上海隊(duì)回滬后，仍保持聯(lián)系。不善言辭的陳家根用自己的方式對(duì)沈小筱表示著愛意，大凡有重大國(guó)際比賽，陳家根都會(huì)留票給她。隨著時(shí)間的推移，沈小筱變成了他的鐵桿兒“粉絲”。

著名美女演員沈小筱與足球隊(duì)員陳家根相愛的消息，很快在歌劇院傳開了。她的閨中密友們輪番跑來(lái)開導(dǎo)：“要慎重呀，足球運(yùn)動(dòng)員多危險(xiǎn)，今天手折明天斷腿，多操心呀!”

沈小筱的母親是比較開明的知識(shí)女性，父親原本想讓她找個(gè)學(xué)者女婿，像他那樣滿腹經(jīng)綸。沈小筱決定用事實(shí)來(lái)感化母親，凡有重大國(guó)際比賽，她都邀上母親一起去觀看。每次男朋友陳家根和隊(duì)友們?cè)谲姌?lè)聲中進(jìn)場(chǎng)，那一刻她感到自豪極了。她小心翼翼地告訴母親，那個(gè)個(gè)子很高、打中鋒、搶球最兇腳頭也最好的就是陳家根。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)母親看得很認(rèn)真，家根跑到哪里，她的眼睛就跟到哪里，母親臉上露出了笑容，她在心中接納了這位內(nèi)向、不善言談、默默地將青春和汗水灑在綠茵場(chǎng)、為祖國(guó)換來(lái)無(wú)限風(fēng)光的年輕人。

二

當(dāng)年國(guó)家隊(duì)管理隊(duì)員很嚴(yán)，加上一年四季冬訓(xùn)、夏訓(xùn)、聯(lián)賽，還有出國(guó)訪問(wèn)；沈小筱的巡回演出任務(wù)也很重，有時(shí)一走三四個(gè)月；兩人聚少離多，在機(jī)場(chǎng)和火車站擦肩而過(guò)也是常有的事情。

“文革”第二年，他們舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。結(jié)婚當(dāng)天，忙碌中的沈小筱還一直在辦公室值班，原定當(dāng)晚7時(shí)親友們到他們的新房去賀喜，而直到下午5時(shí)她才對(duì)同事說(shuō)：“我今天請(qǐng)假早走一會(huì)兒，我得去結(jié)婚。”同事瞪大眼睛聽得一頭霧水。

公交車路上堵車，她趕到新家時(shí)，已遲到了一個(gè)多小時(shí)。足球隊(duì)隊(duì)友們?cè)跒榭腿似悴琛⑦f煙、倒水，忙得不亦樂(lè)乎，新郎陳家根急得滿頭大汗站在窗臺(tái)上掛窗簾。環(huán)顧斗室四周，桌上、床上堆放著十幾個(gè)暖水瓶，三四套茶具，好幾個(gè)煮開水的大鋁壺及不同版本和包裝的“毛選”。在那個(gè)非常時(shí)期，這些稱得上是最實(shí)用、最時(shí)髦和最上檔次的禮物了。為了答謝大家的盛情，新郎新娘合唱了兩首毛主席語(yǔ)錄歌。

結(jié)婚第二年，隨著可愛兒子的出生，他們的婚姻又多了一層甜蜜。婚后，兩個(gè)人工作都很忙，雖聚少離多，但互相支持，喜樂(lè)融融。1985年，沈小筱獨(dú)闖美國(guó)開始了事業(yè)的新機(jī)遇與挑戰(zhàn)。從不會(huì)一個(gè)英語(yǔ)單詞、突擊“臨陣磨槍”，到僅一個(gè)月就成功獲取美國(guó)簽證。步入美國(guó)國(guó)土后，她在藝術(shù)學(xué)院修課，課余時(shí)間學(xué)英文、學(xué)錄音、剪接、攝像，學(xué)開車、修車、她的歌聲在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)……

三

2001年，正當(dāng)沈小筱在美國(guó)事業(yè)巔峰的時(shí)候，一個(gè)越洋長(zhǎng)途電話擊碎了她的夢(mèng)：抑郁癥把陳家根擊垮了!沈小筱放棄了自己在美國(guó)的事業(yè)，毅然回到愛人身邊，照顧他的生活，至今已經(jīng)10年，為此很多朋友感到不解，稱她為“感動(dòng)中國(guó)的好妻子”。

沈小筱不能忘記，她去美國(guó)多年，夫君陳家根“伺母教子”，一手操勞整個(gè)家，還要照顧年邁多病的老岳母；愛人陳家根以男人的包容和耐心，為這個(gè)家犧牲和付出了很多。

2006年，沈小筱那原本就艱辛的生活再次受到重創(chuàng)，臥病休養(yǎng)中的陳家根突然在臥室跌倒，接連兩次手術(shù)后，生活完全不能自理了，康復(fù)進(jìn)程十分緩慢。在沈小筱眼里，愛人陳家根還是那個(gè)在足球場(chǎng)上勇武無(wú)比的中鋒，沈小筱每天陪伴在他身邊，為他擦洗、喂飯，為他唱些熟悉的歌喚起他的記憶，只有在護(hù)工替換她的那幾個(gè)小時(shí)里，沈小筱才可以和朋友偶爾聊天聚會(huì)。夜深人靜時(shí)，沈小筱常常看著夫君想，早年我們聚少離多，而今日夜守護(hù)著你，只當(dāng)是一種補(bǔ)償吧!

沈小筱多年來(lái)一直昵稱夫君為“我家老掌柜”，這讓偶爾來(lái)幫忙的護(hù)工感覺非常有趣。201 1年4月的一個(gè)下午，筆者接到沈小筱的電話，這位可愛的老太太在電話里大笑不停，說(shuō)：“太好玩了!我剛剛做了一件事，笑得我快暈了，我給我家‘老掌柜’燙發(fā)了，我給他燙了3個(gè)旋兒，還剩下點(diǎn)兒冷燙劑，我又把護(hù)工的齊眉穗兒給燙了，護(hù)工下樓還美滋滋的。”

原來(lái)，沈小筱看著愛人躺在床上，前額的頭發(fā)蓬亂。心想：我家老掌柜這么注重儀表的人，他可不想讓自己這樣，不行，我得幫他改造形象。沈小筱替“老掌柜”和護(hù)工一通忙活完，心里美滋滋的。她說(shuō)：“這回‘老掌柜’相當(dāng)配合”，“老掌柜”當(dāng)年的理發(fā)技術(shù)堪稱一流，到剛果援外時(shí)，外交官的頭發(fā)都?xì)w他給理，看到“老掌柜”臉上露出一絲淡淡的微笑，她樂(lè)得大喊：“這回值啦!”

善于在不快樂(lè)中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，是沈小筱的生活智慧，只有歷經(jīng)磨難的人，才能達(dá)到這層境界。樂(lè)觀的沈小筱，心境燦爛如18歲一般，她在坎坷的生活中智慧地快樂(lè)著，她以一份執(zhí)著深沉的愛，守候著患病10年、已經(jīng)4年不能與她言語(yǔ)交流的愛人，她在期盼著哪一天“老掌柜”忽然夢(mèng)醒一般，起身笑著走過(guò)來(lái)，拉著她的手說(shuō)：“我們出去散步吧，這些年你辛苦了，讓我好好陪陪你……”

(責(zé)編：辛婭)楊振寧重回青春的欣喜

黃志澄

經(jīng)楊振寧先生授權(quán)，臺(tái)灣傳記作家江才健的《規(guī)范與對(duì)稱之美——楊振寧傳》，記錄了楊振寧的學(xué)術(shù)生涯，也描繪了他的兒女之情。

在世人眼里，楊先生干了兩件驚天動(dòng)地的事兒：35歲時(shí)獲諾貝爾獎(jiǎng)，82歲時(shí)迎娶28歲的翁帆。

對(duì)于楊先生在物理學(xué)上的輝煌成就，早有定論。因此讀者對(duì)于這本書的興趣當(dāng)然是他晚年的生活。書中公布了2004年11月，楊振寧給幾位親友發(fā)送的一封電子郵件：

這是一封重要的信，向你介紹我的未婚妻，她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆。我現(xiàn)在也這樣叫她。我們?cè)?004年11月5日訂婚。

翁帆28歲，出生在廣東省潮州。致禮和我1995年夏天到汕頭大學(xué)參加一項(xiàng)國(guó)際物理學(xué)家會(huì)議時(shí)碰到她。那個(gè)會(huì)議有4位諾貝爾獎(jiǎng)得主參加，因此學(xué)校挑選學(xué)生來(lái)做接待向?qū)В?dāng)時(shí)還是大一學(xué)生的翁帆是我們的接待向?qū)АＤ鞘且粋€(gè)只有上帝才會(huì)做的安排。

致禮和我立刻就喜歡翁帆。她漂亮、活潑、體貼而且沒(méi)有心機(jī)。她是英文系學(xué)生，英文說(shuō)得極好。離開汕頭之后，我們和她偶爾有些聯(lián)絡(luò)。

大學(xué)畢業(yè)后，她結(jié)婚了，幾年以后離婚。幾年以前她進(jìn)入在廣州的廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，很快得到翻譯系的碩士學(xué)位。

有如天意，因?yàn)楹脦啄隂](méi)有聯(lián)絡(luò)，她今年2月給捌門一封短信。信是寄到紐約石溪，后來(lái)轉(zhuǎn)到我所在的香港。也因此我們?cè)谶^(guò)去的幾個(gè)月中逐漸熟識(shí)。

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已是一個(gè)成熟女人的翁帆，依然保有9年前致禮和我特別欣賞的率真。我最近寫的一首關(guān)于她的詩(shī)，其中有下面的幾句：

沒(méi)有心機(jī)而又體貼人意，／勇敢好奇而又輕盈靈巧，／生氣勃勃而又可愛俏皮／是的，永恒的青春!

青春并不只和年紀(jì)有關(guān)，也和精神有關(guān)。翁帆既成熟又青春。我深信你們看到她都會(huì)喜歡她。

我也知道，雖然在歲數(shù)上已經(jīng)年老，在精神上我還是保持年輕。我知道這也是為什么翁帆覺得我有吸引力的部分原因。

請(qǐng)讀一下下面的句子，這些句子說(shuō)明我對(duì)于她在我生命中扮演的以及即將要扮演的角色的感覺：

噢，甜蜜的天使，／你真的就是……／上帝恩賜的最后禮物，／給我的蒼老靈魂，／一個(gè)重回青春的欣喜。

2008年1月，楊振寧出版了新書《曙光集》。他的前言中寫道，魯迅、王國(guó)維和陳寅恪的時(shí)時(shí)代是中國(guó)民族史上的一個(gè)長(zhǎng)夜，而他自己就成長(zhǎng)于這個(gè)看似無(wú)止境的長(zhǎng)夜中。他繼續(xù)寫道：“幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到……”

2011年是楊先生的“望九之年”，也是楊振寧和翁帆驚世駭俗的婚姻的第7個(gè)年頭。楊先生并非不知一些人對(duì)于他這段婚姻的看法。他甚至曾與翁帆聯(lián)名撰文，回應(yīng)一位香港女作家的批評(píng)。最近在南開大學(xué)，楊先生在校方為他舉辦的生日晚宴上表示：自己雖然上了年紀(jì)，但精神上仍然保持年輕。楊先生目前十分健康的身體，當(dāng)然跟翁帆婚后對(duì)他的照顧分不開的。

一個(gè)大科學(xué)家的成就歸功于對(duì)創(chuàng)新的激情，楊先生晚年的浪漫，無(wú)疑與此一脈相承。但是，國(guó)人不要輕易地去模仿這種忘年戀，因?yàn)樵谥袊?guó)，取得楊先生這樣成就的人是很稀缺的，而且，楊先生如果不是在中國(guó)，恐怕也很難找到翁帆這樣的女士與他晚年相伴的。

(責(zé)編：田茵)