小說《少年托爾雷斯的迷惘》故事取材于穆1894至1897年間在邁瑞什—維斯基辛軍事學(xué)校的經(jīng)歷。但是,我們卻不想將小說完全作為作家的自傳來解讀,但不可否認(rèn)的是,穆本人的經(jīng)歷給作品打上了很深的印記。正是憑借著本人的內(nèi)心感受和心靈焦灼,穆才得以將主人公托的心理刻畫得如此生動(dòng)到位。1905年初,也就是小說定稿前后穆的日記里曾摘錄了蒂克的一句話:“我的靈魂是我心底難以解開的謎團(tuán),我該拿它怎么辦?”這句話可以作為穆創(chuàng)作小說時(shí)心理狀態(tài)的寫照。因此,在某種意義上可以說,少年托的迷惘其實(shí)就是穆本人這個(gè)“靈魂謎團(tuán)”的一種投射,而整部作品描繪的就是俄狄浦斯情結(jié)和對(duì)亂倫的恐懼和負(fù)罪感折磨下的心理圖畫。
第一,童年記憶埋下的俄狄浦斯情結(jié)的種子。弗洛伊德認(rèn)為:“兒童最初的對(duì)象選擇是源于對(duì)援助的需求,他最初的選擇是直接指向照顧他的那些人,……以后逐漸把愛轉(zhuǎn)移到其他人身上。任何人都要經(jīng)歷這樣一個(gè)階段,隨著年齡的增長(zhǎng)大部分人都能逐漸排除這些亂倫意識(shí),正常步入成年階段……相反,一個(gè)精神病患者總表現(xiàn)著相當(dāng)程度的精神幼稚癥,他既不能解除童年時(shí)期充盈于心里的性心理情況,又不能回到這種狀態(tài)中去……如此,原欲被定置于亂倫階段,發(fā)揮其對(duì)潛意識(shí)的影響力。”托是一個(gè)徘徊在亂倫階段的心理病態(tài)的少年。他一方面還是把愛欲對(duì)象指向母親,忍受無法獲得滿足情欲的煎熬;另一方面,這種對(duì)母親的愛戀因?yàn)樽陨淼膲阂直慌艛D在潛意識(shí)甚至是無意識(shí)的層面。
前面已經(jīng)提到,主人公托的俄狄浦斯情結(jié)其實(shí)一定程度上是作者穆心理狀態(tài)的一種投射或表現(xiàn)。穆寫這部小說的時(shí)候是二十二歲,剛剛走出那個(gè)迷茫階段的他是在回顧和整理自己當(dāng)時(shí)的心理糾葛。要理解這種俄狄浦斯情結(jié)的產(chǎn)生,理解穆與主人公托心理的一致性,首先需要考察穆童年時(shí)的經(jīng)歷和記憶。
在《托爾雷斯》中,作者穆的兒時(shí)記憶變成了主人公托的記憶,花園、窗戶和門成為小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象。通過托的一次回憶,我們才知道為什么這段回憶在托或是穆的腦海中如此根深蒂固,對(duì)他們心靈的影響如此大。“他想起母親那特有的笑聲,一天傍晚他還觀察到她嘻笑著緊緊靠在丈夫的胳膊上。”“母親在黑暗的花園中盡情唱著,并且異常歡快。”夜晚,笑聲,吟唱,他對(duì)母親的這些描述充滿著情欲的色彩,讓他充滿渴望又充滿憎惡。“每一個(gè)夜晚對(duì)他來說都是一種虛無,一個(gè)墳?zāi)埂谒磥硪雇砭拖袷峭ㄏ螂[秘情欲的黑色大門,而人們一直向他隱藏這種情欲,因此他的生活才會(huì)如此空虛和不幸”。
因此,與童年穆的孤獨(dú)感形成對(duì)照的,是父母在一起的恣情歡娛。作為孩童的穆在俄狄浦斯階段對(duì)母親的性依戀?zèng)]有獲得應(yīng)有的滿足。這種未滿足感和刻骨銘心的妒嫉影響他順利超越俄狄浦斯階段而進(jìn)入成年心理。長(zhǎng)期停滯于俄狄浦斯階段的心理狀況必然會(huì)對(duì)穆的生活產(chǎn)生影響。一直到選擇情人的年齡,他還是無法擺脫對(duì)母親的愛戀。
第二,俄狄浦斯情結(jié)的直接表現(xiàn):波日娜-俄狄浦斯情結(jié)。把大量的筆墨放到描述作者穆的童年身上,并不是要將穆與主人公托完全等同,而是為了探尋作品表現(xiàn)出的托這種病態(tài)心理的形成原因。在《托爾雷斯》這部小說中,穆從各個(gè)方面刻畫和展現(xiàn)了這種俄狄浦斯情結(jié)在托身上的體現(xiàn),以及給他造成的迷茫和痛苦。小說描寫的就是母親不在身邊的這段時(shí)期的痛苦。這段時(shí)期里他試圖尋找過多個(gè)對(duì)象作為母親的替代,但最終還是沒有逃離戀母的夢(mèng)魘。
小說開始的部分說,托爾雷斯剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)陷入了深深地思想的痛苦中,每天都是坐立不安,心情沮喪,而唯一的排解方式就是給父母寫信。其實(shí)分析一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),這還是受童年孤獨(dú)記憶的影響,寫信一方面是渴望與父母分享自己的世界,另一方面也是潛意識(shí)里對(duì)母親的依戀。但是,僅僅靠寫信這項(xiàng)活動(dòng)還是難以填補(bǔ)托爾雷斯內(nèi)心的空虛使他獲得滿足感。“托爾雷斯現(xiàn)在覺得非常不滿足,他四處探尋,希望找到一些新的東西來使他獲得支撐”。波日娜是托爾雷斯的俄狄浦斯情結(jié)最明顯最好毫無保留的寫照。
母親來看他時(shí),他竭力逃避與母親的接觸,“他每次都以各種理由避開母親溫柔的碰觸,而事實(shí)上,他是如此渴望接受這種愛撫,但是他覺得羞愧,就好像的同伴都在注視著他一樣”。火車站送走母親后,托爾雷斯陷入了強(qiáng)烈的性欲煎熬中。在回學(xué)校的路上,“他灼熱的目光透過這些矮小的窗子和彎曲狹窄的通道射進(jìn)屋子內(nèi)部,這就像一張細(xì)密的網(wǎng)在他面前舞動(dòng)”,“他在期待某些東西,就像是他在這樣的場(chǎng)景中總是期待什么一樣……期待一些驚人的,從未發(fā)生過的東西……一些可怕的、動(dòng)物般的肉欲”。但是他卻不想加入同伴們哪些粗野下流的舉動(dòng),“一方面是因?yàn)樵谛赃@方面的害羞……而更大的原因卻在于他在性欲方面的特殊性,與他的朋友相比這更加隱蔽、強(qiáng)烈和晦暗,更加難以言說”,這就是他與同齡人的不同,就是潛意識(shí)里的俄狄浦斯情結(jié),這種扭曲的性欲。在這種欲望的驅(qū)使下,他和巴內(nèi)貝克來到了妓女波日娜這里。
他自己思考波日娜對(duì)自己的意義時(shí)認(rèn)為:“這種自我放逐的感覺每次都吸引他過來,這意味著他從自己優(yōu)越的地位中抽身出來而來到普通人中間;到他們中間,甚至比他們還低下。他同她的關(guān)系,他由此產(chǎn)生的感受,都是一種可怕的自我犧牲。這誘惑他放棄囚禁他的一切,他優(yōu)越的地位,人們灌輸給他的思想和感情,所有這些什么都不能給他而只能壓抑他的東西。這誘惑他赤裸著,舍棄一切飛奔向這個(gè)女人。”可以說,正是因?yàn)橥袃豪姿拱巡ㄈ漳瓤闯墒亲约耗赣H的替身,所以才會(huì)產(chǎn)生這樣的感受。因?yàn)檎缜懊嫠治龅模麑?duì)母親有著深深的依戀和欲望,但是社會(huì)的道德規(guī)范和自己良心的譴責(zé)使得他不敢表露這種感情,甚至不敢讓這種情感上升到意識(shí)的層面,而只能壓抑到潛意識(shí)的底層。因此,與波日娜的相處使他可以將其作為母親的替身,名正言順地釋放自己的欲望。但實(shí)質(zhì)上,在這個(gè)過程中他所占有的還是自己的母親,是俄狄浦斯情結(jié)的一種間接實(shí)現(xiàn),所以他才說這種行為就是一種自我放逐,自我的貶低,將所有的道德枷鎖和社會(huì)規(guī)范拋諸腦后。
總之,穆齊爾的《托爾雷斯》是一部生動(dòng)細(xì)致地刻畫了俄狄浦斯情結(jié)這一心理機(jī)制的小說。主人公托的“迷惘”歸根結(jié)底是來自于童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和感受,來自于沒有獲得滿足的俄狄浦斯情結(jié)。這給托帶來了難以釋放的痛苦和煎熬。同時(shí),這種俄狄浦斯情結(jié)又給托帶來深深的負(fù)罪感。他曾嘗試過不同的方式來轉(zhuǎn)移這種欲望和痛苦,但都是徒勞。
【參考文獻(xiàn)】
[1]Musil,Robert.Die Verwirrungen des Zoeglings Toerless[M].Hamburg:Rohwohlt,1978.
[2]吳勇力.沒有個(gè)性的少年人——論穆齊爾的長(zhǎng)篇小說處女作《托爾雷斯》[J].南京社會(huì)科學(xué),2004,(8).
[3]弗洛伊德.列奧納多·達(dá)·芬奇和他對(duì)童年的一個(gè)記憶[A].弗洛伊德文集:第四卷[M].長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社,1989.
[4]卡爾文·斯·霍爾等.弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)[M].包富華等譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
(作者簡(jiǎn)介:孫維,燕山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教師;高躍吉,燕山大學(xué)外國(guó)語學(xué)院碩士研究生,英語教研室教師)