離天很近的村莊

細數星辰

我和好友成仁端坐在獅子窩的天空下默默地數星星，浩繁深邃的夜空近在頭頂。

獅子窩是成仁的老家，也是我傾慕很久，早就想到的地方。星星稠密，清亮得像是我們的童年，伸手仿佛就能摘到，但是伸出手時，突然想到，“伸手摘星辰，恐驚天上人”？那么近的看著似乎觸手可及的星辰，還是平生第一次。這樣的星空下適合無語靜坐，周遭的山野是靜默的。小時候我坐在平原上看星星，夜空高而遼遠，每一顆星星都是模糊的。母親說，那星星離我們太遠了。太遠，所以目力難及，關于牛郎和織女的故事也就飄渺。然而獅子窩的星星讓我探究銀河故事的念想變得很強烈，向天空象征性地伸伸手，抓到的其實還是虛無，那些星星仍在和我們捉著迷藏。其實我知道這樣做是徒然的，純凈的獅子窩讓星星走近我們，天不再遼遠，心因此離得很近。記得岳父在前幾日教我女兒認星座，女兒仰著小臉，一臉虔誠地望著浩渺的夜空，跟著她的外公，小嘴里念叨著：這星星怎么這么遠啊？岳父說星星離咱們有好多光年哪！光年是個什么概念，女兒并不知道，但是她清楚星星離我們的確很遠很遠。可惜女兒沒來獅子窩，不然站在那樣的星空下不知她該有多興奮。

靜夜讀山

四野的靜寂，讓此刻的我們覺得多說一句話都是累贅，更像是噪音。過慣了城市車水馬龍、喇叭尖叫的生活，就這樣跌入一種靜寂的包圍中，人很容易遺忘塵世的喧囂。鈴聲再美妙，不敵天籟的萬分之一。在春節這個隆重的節日里，這里是被遺忘的。小城里，鞭炮聲此起彼伏，火藥味充斥鼻腔，然而這里沒有。除了厚重的大山在我們的腳下如沉思的智者，就是那些站立在那不知多少年的古樹，默記著歷史。沒來由不愛這里，因為我已在聲音里浸泡得太久，太久太綿長的靜寂不免讓我覺得是不是耳朵出了毛病，怎么會連一丁點兒的聲音都消失了呢？

圈里的老牛在燈光中瞪大眼睛；山羊如水的眸子清澈地望著我；狗臥在屋角，這一切的一切多像是刻意營造的氛圍。不禁想問，這片生命的息壤，在亙古之前是否是這樣？這里的人們似乎已經習慣了像山巖一般把生命的根鑄在這里。多年前這里還不通車，在他們頭頂時常掠過的是蒼鷹，還有似乎稍縱即逝的飛機，因為臨近的保山機場就在山那邊。當路修成通車之時，一位老人曾經這樣動情地對縣領導說：“領導啊，這么多年，我在山上放羊，只看到過飛機，從來沒有看過汽車！”大半截身子入土的他感嘆道：若不是黨的政策好，把路修進這大山，這輩子斷無機會看到汽車了。他守望的只有大山和羊群，河流和陽光，關心的只有雨水和收成，山外對他來說是陌生的。通車后，他才有了機會沿著公路走出過大山。

夜晚的星空下，我和獅子窩走得很近，近到心靈，我能聽到來自土地深處植物的萌動聲。

甜美酒香

即使現在我都離開獅子窩了，但是我依然覺得唇齒間還蕩漾著酒的甜香。火塘邊，糯包谷酒散發的清香再次誘惑了我。吃飯前，當成仁把酒端來時，我就聞到了那股甜香，輕抿一口，居然有股糯包谷味。糯包谷，我不禁想到粘在牙齒上，滿嘴生津的包谷，我仿佛見到那挺立在山風里一身青衣的糯包谷，當它的籽粒經過發酵后還能保持著一份本真，確實讓我有點納悶了。喝過的好酒不少，但都是醬香型、曲香型、濃香型、清香型，卻沒有哪種酒像我那刻喝到的糯包谷酒一樣，居然保留了糧食本真的味道。我不得不佩服這位釀酒師傅的高超技藝。

和成仁不禁再次推杯換盞，劈柴火熊熊燃燒著，把寒氣攆得遠遠的，熱氣里，我輕易就醉了。這醉如此坦然，不像在都市里，我嘴里說著言不由衷的祝酒辭，懷揣著無窮心事。在獅子窩，我的醉是漸進的，無需人勸的。醉臥在床時，住的房間下面是牛圈，牛糞的氣息似乎一直在鼻腔里流竄，這樣的氣息讓我和這座村莊的距離驟然間縮短了。那一刻，我真想做一個終日耕作在這片土地上的農人，枕著富足，枕著希望。在氤氳的夜氣里，我很快就闖入了夢鄉。

陽光引路

陽光在獅子窩是純粹的，純粹得一泄無余。因了大山的率真，所以陽光在這里拋灑得毫不吝嗇。我曾經在北方的平原上生活過很長一段時間，然而冬天我最渴望陽光的時候，太陽卻像大病初愈的病人，懶懶地出來露一下面，很快就隱去，風依然凌厲。冬去春來，陽光一日強似一日，到夏天的時候可以稱得上賊毒，所以在北方，夏天最要防的就是中暑。在城市里，工業的污染，讓天空的云層不斷變厚，太陽總是躲躲閃閃的，就算是響晴的天，你也無法感知到陽光的真正味道。但是獅子窩的陽光卻是一年四季如此，亮閃閃地照徹每一道山梁、每一條河流、每一棵樹、每一根草；照亮牛羊、莊稼、土地、房屋和道路。有錢人現在時興曬日光浴，然而獅子窩的人們，只要是晴天每天都可以享受日光浴，他們的皮膚呈古銅的顏色，樸拙自然。是的，得感謝陽光。陽光引路，讓我愜意地徜徉在獅子窩的村里閑逛。

春已經降臨這片靜默的土地，雖然夜晚還有些許寒意，但是蠶豆花和豌豆花的芬芳已經昭告春的蒞臨。我在亮晃晃的陽光下走著，我愿意就那么漫無目的地游走，陽光的純凈讓我聞到了來自自然界微醺的味道。頭頂的天藍得毫無內容，所以太陽似乎就懸在一塊藍水晶上。那棵古老的核桃樹此時的樹影是不需修剪的畫。那條蜷在樹下的黃狗，看到陌生人走近，狂吠了幾聲，但是主人即刻從院內出來，帶著善意的微笑，居然邀我這個陌生人進去坐坐。聽到主人的訓斥，那狗馬上噤聲，伏下繼續睡覺，這樣的陽光太迷人，春困，這狗亦然。

沿著村莊的路朝下走，一只紅腹的小鳥鳴叫著，停在了離我不遠處的樹枝上，我迫不及待掏出手機，想在最美的枝椏間留下它的倩影，它鳴叫著，尾巴閃動著，倏忽間飛走了。我有點悵然地望著它遠去的身影。直到一條河邊，我再次見到了那只鳥兒，它還是立在不遠處的石頭上。我雖然看不到它的眼睛，但是我相信它黑黑的眼睛里貯滿的一定是生靈特有的善良，很驚奇這個和人如此親近的鳥兒。想來這里的鳥兒是不設防的，它不怕槍支和人為的傷害，因為這塊土地上有它鉤織起的天堂。

清河之流

這是一條寂寞的河，因為這條河的清澈來自大山，流向大江，中途只有鳥兒在里面洗濯。我坐在河邊的時候還有幾條調皮的狗■水玩，在上游或許還有牛用它沾滿青草汁液的唇吻過它。坐在一條純凈的河邊，我知道自己身上的灰塵已經積攢得足夠多。

獅子窩的河流沒有大河萬馬奔騰的氣勢，沒有大海浩瀚的胸懷，它只是一條無名的河流，細流淙淙，梳洗著沿岸每一棵樹木的根須，澆灌著每一塊它能流進的莊稼地。樸素的河有著與生俱來銷骨噬魂的清澈，像這塊土地的眼睛那么明亮。陽光下的河讓我忘記了自己的腳尚浸泡在清冽的河水中，忘記了我就那么癡癡地坐著，流水的聲音讓我進入了禪意的境界。

我們村前那條河叫搖頭河。記得在我小的時候，搖頭河跟這條處于深山中的河流是相似的，透過每一縷浪花，我們都能清晰看到河底的石頭，在河流轉彎的地方，屯水很深，在那總能捉到細鱗魚和河蟹，那樣的時光純凈得像當時的河水一樣讓人留戀。這些年我回去后發現，搖頭河已經慘不忍睹了，上游沖下來的有磚瓦窯的殘磚斷瓦，還有死牛死馬、人的衣物、殘破的農具等，搖頭河似乎成了一個垃圾收容站。城市的河就更無法形容了，幾乎都是散發著惡臭，每一條下水道似乎都通往城市之河，所以我在城市里是不會在河邊駐足的，在河邊駐足會讓胃痙攣，經受一陣陣的翻騰。然而，獅子窩的河卻是一條純粹的河，因為它的河床里只有石塊。這些來自大山的精靈就那么散亂地躺在河床上，也許這是一些度假的石頭，也許是一些尋找夢想的石頭，它們沒有和垃圾為伍，多么幸運，充其量河床上散落著一些樹枝，那都是河岸邊樹上掉下的，它們天然和河流親近。站在獅子窩的小河里，我多想就那么化作一塊紅腹鳥兒足下的石頭，隨著清澈的河流去追尋自己的夢想。

和樹相依

和成仁走在蜿蜒的山路上，他用手指給我他文章里提到的鐵核桃、棕樹、龍竹、花椒、枇杷的所在，順著他手指的方向，有些樹的蹤影卻已難尋，這個家在發生變化，隨之改變的是那些一生不到倒下不挪窩的樹。還有他們的祖墳，離家很近。記得我父親辭世的時候，他說要把他葬在高崗上，以便他能看到我家的炊煙，然而他雖然在高崗上，但是離家還是很遠，所以我們每到節日總要去祭奠他。然而獅子窩很多人家的祖墳就在離家不遠處，想來祖先們如有知，甚至能聽到生者的呼吸聲。樹林里有自然倒下的大樹，樹上有厚厚的青苔，我們一伙人就坐在那棵樹上，望著很遠山下的黑水河，頭頂的映山紅正在燃燒，這火紅的顏色讓我感覺到春的確已經來到我的脊背上，帶著特有的熱烈。

一棵古樹上，寄生的樹和纏繞的藤糾纏在幽深的歲月里。曾經有很長一段時間，我喜歡站在我家門前的公路上觀察過往的車輛，我看到那些大型貨車里，巨大的樹木被截成幾段堆積如山，據說那是從滇西靠近緬甸的大山里采伐來的，有些還有殷紅的樹汁，我曾經似乎很傻地問母親：那些樹疼嗎？其實若樹有知，它肯定知道疼痛，更會為人類的采伐感到不安，我不由得想到電影《魔戒》里樹對人的反抗。獅子窩的古樹是幸運的，它們老其老，最終在自然中倒下，始終沒有受到斧頭和電鋸的戕害，它們朽腐后還能和大山融為一體，不離不棄。

像在星空下的端坐一樣，我竟然半天在樹樁上一動不動，不想多發一言，頃刻陷入了冥想。也許在城里我說了太多的話，蕪雜的工作，紛繁的人情讓我焦頭爛額，那些從唇邊滾落的話語有多少都是言不由衷啊。所以此刻我愿靜默如樹，愿化作這萬樹叢中的一棵。“壁立千仞，無欲則剛”，來到這里人的欲念似乎完全消失了。人一旦到獅子窩這樣的地方，或許就會自然不自然地失語。就像成仁的父親一樣，他習慣了抽旱煙，坐在凳子上梳理那些繚繞的煙霧，所以看到成仁所寫的“樹系列”文章，不知為何我總會想到他的父親。

離天很近，讓獅子窩變得純凈，端坐其上，似乎能聽到星辰的私語；陽光燦爛，天空瓦藍，河水清澈，鳥兒親善，一切的一切空靈得讓人恍惚間回到了童年。走進獅子窩，我貼近的土地亦純凈如靈魂，那么多的山就在腳下，你會想吶喊，喊一聲，氣壯山河；喊一聲，心胸蕩滌。然而它的深邃，最有資格解讀的還是在這里生息的人們，為此，我愿再次失語。

責任編輯 楊澤文