奢侈鋼筆,字里行間的貴族氣

有人開玩笑，“吉尼斯世界紀錄”不是用來記錄而是用來被不斷刷新的。近日，Caran d'Ache(凱蘭帝)1010書寫筆，以人民幣1680萬元的標價，再次改寫了“最昂貴書寫工具”的紀錄。據說，它是這個品牌最奢華的1010系列限量版，融合了瑞士精湛的鐘表珠寶工藝和細致的書寫技藝。

此前，據此殊榮的是一支名為Aurora的鋼筆。Aurora有鉑金和白金兩種版本，筆身上鑲嵌了2000顆DeBeers鉆石，總重超過30克拉；它內置兩支鍍銠筆芯，18KT足金筆尖，筆帽上刻有個性化的國徽、簽名或肖像；它每年僅生產一支，售價約100萬歐元(折合人民幣約870萬元)。

當一切都在迅速向電子化和網絡化演變時，書寫工具成為最先被現代人忽略和忘卻的犧牲品。商務人士連在man記個備忘錄，都要動用iPad，堅持用筆寫字的人越來越少。吊詭的是，頂級奢侈品制造商們，仍用其孜孜以求的精致工藝和極致態度，來達至一支筆的精湛。不過，也正因為稀少，倒為鋼筆增添了一絲文化情懷。

還記得收到一封遠方親友用鋼筆寫成的親筆信時，那種“見字如面”的美好體驗嗎?還記得考試前夜，給鋼筆吸墨水、擦筆尖、旋筆套的那份莊重嗎?還記得因鋼筆字不易更改，需在下筆前反復斟酌、閉氣凝神的敬畏之感嗎?

電影《山植樹之戀》中，男女主角初識的日子里，老三就是通過一支鋼筆漸漸走進了靜秋的內心。影片中，靜秋給家里寫信，破舊的鋼筆使墨水染藍了手指，但她仍不合得更換。老三留意到此并去買了一支嶄新的鋼筆，當他將鋼筆遞到靜秋那已被藍墨水浸染的手中時，純樸而真摯的憐愛之情頓時氤氳彌漫開來。在物質匱乏的1970年代，一支鋼筆不僅傳達了特殊年代下男女青年間情感的隱忍和克制，更是超脫物質意義的一種精神寄托。

使用鋼筆的理由有很多種，多數人是被鋼筆在書寫時散發出來的魅力吸引，那些莊重、人勝、成熟、有深度的體驗，是電腦這類書寫工具無法賦予的。

設想商界或政界的大人物要簽署一些大型合作交易或貿易條約，卻抽出一支黃色的比克圓珠筆(Bic)，再怎么說都會有跌份之嫌。與這種在辦公用品貨架上的盒裝筆截然不同的是，有“高端書寫行業代名詞”盛譽的“萬寶龍大班”(Montblanc Meistersttick)，常被人們稱為“權力之筆”，因為它被各種各樣的領袖人物用來簽署重要文件。那些無法改變的鋼筆字，和男人一樣，一言九鼎、極具權威。

科學技術再進步，鋼筆書寫也無法被任何方式替代，只因為它特有的品性——只有主人才能完美駕御；鋼筆演奏的音樂，只存在于書寫的韻律中，筆尖與紙張之間的摩擦所產生的聲響，有著無與倫比的性感，握筆行文時，手腕與指尖的輕盈、優雅也使人深深迷戀，這種曼妙的感覺甚似撫摸少女顫抖、柔軟的身軀，具有某種>5-gN的期待。

在西方國家，鋼筆與手表、打火機一度被稱為成年男子的“三件寶”，是每個成熟男人須臾不可離身之物。購買和使用一支鋼筆的理由，更多是心理上而非實踐上的。男人們挑選鋼筆，早已沒了“選利器為成其就”的功利心。一支價值逾萬的鋼筆，除了帶來筆尖和紙張契合的樂趣，還有男人豐富的內涵，以及那種氣定神閑的意境。男人愛鋼筆，愛的是流淌在字里行間的那份貴族氣。

沉甸甸的鋼筆壓在虎口，真實的存在感油然而生，仿佛前世便與它曾是舊識。鋼筆使用的精髓在于回憶，而回憶是一種緩慢卻有深度的力量。如果說圓珠筆適合快節奏的行事風格，那么鋼筆也許更適用慢速的思考，也更適用于真正意義上的書寫，因為鋼筆書寫的速度最貼近思維的速度。“鋼筆跟減速有關，它幫助你進行更深層思考。”萬寶龍首席執行官沃爾夫·海因里希斯多夫說，“有時候，我們都需要這樣。歌德把墨水描述為‘液體思想’，我認為他說得對。”

就像其他奢侈品一樣，鋼筆漸漸不只是書寫工具那么簡單，更是身份、品味、人格、人生態度的象征。向他人饋贈鋼筆，往往代表對他人的尊重和崇敬之情。電影《美麗心靈》結尾處，納什教授走進教工餐廳喝茶，普林斯頓大學的教授們把自己的鋼筆一支支放到納什面前，場景溫馨得令人感動——那是普林斯頓大學的最高榮譽，是一種對于科學、對于最偉大的人類智慧發自內心的尊敬。

參加工作以來，我一直與文字打交道。之所以如此堅持和執著，與第一份工作結束之際的經歷息息相關。那天與領導道別，他一定要代表全體員工將一支派克鋼筆贈予我，并鼓勵我繼續在這條道路E前行。

直到今天，這支派克筆仍是我的心頭之愛，思緒不定時拿起它定能別有收獲，入夜燈光下拿出它寫上幾行字就能氣定神閑。看它漸失原有光澤，我倍加愛惜，也許它終將是我生命的過客，但我卻是它生命的全部。對于它，我的愛是永恒的——我相信這一點，因為當我把它放在心口，聽見了兩個生命的心跳。