成君憶:我對名利場感到恐慌

《水煮三國》熱銷以后，成君憶被邀請到廣州的一家企業講學，看到一個紅色大橫幅上給自己貼上了“大師”的標簽，他說，你們不要叫我大師，大師是罵人的話。

每個清晨都是成君憶噩夢的開始，眼前的朝陽就是一道難以愈合的傷口。他感覺到血液猛烈撞擊血管的聲音，像要炸開的頭顱讓他痛不欲生。他不知多少次想要離開這個世界，想到自殺，直到2003年的一個傍晚……

這一年的非典讓一切停止了節奏，困在上海的成君憶也被迫停了下來。百無聊賴中他到上海書城找書看，翻到《西游記》，突然有道光從他的腦海里劃過，《西游記》呈現出來一些他從來不曾見過的內容。以前他把《西游記》當兒童書看熱鬧，這一次，他突然看到了另一個人生——他發現自己也是一個唐僧，每個人都是一個唐僧，走在西天取經的路上尋找答案。

月盈則虧的幸福

每天放學，屬于成君憶的只有他的那個小閣樓。小時候他被父母托付給外公外婆，脾氣暴躁的外公區別看待孫子和外孫。因為占了家里的口糧，外公生氣時不讓他吃飯，就連過年都是如此，從那時開始，成君憶覺得自己是一個累贅。

他每天在閣樓上想得最多的是，究竟什么是幸福。他變得抑郁，焦慮，一種深深的自卑讓他無法擺脫。

很長時間里，他無法跟父母有情感上的溝通，雖然他幫他們買賣房子，幫他們賺錢、給他們送禮物，也盡全力贍養他們，但每當他和父母一起坐在沙發上的時候，永遠是沉默。

有一次，成君憶的朋友跟他抱怨，自己的孩子身在福中不知福，成君憶這個做干舅舅的應該去管管。那個時刻讓成君憶突然明白，“一個身在幸福中的人一定是不幸的，幸福，其實就是一個月盈則虧的狀態。”

恰恰生活在痛苦中的人才會去思考幸福、理解幸福、追逐幸福，“幸福是需要痛苦來印證的，正因為不幸福，才有思考和尋找的可能。”他想，是父母在有意無意間給了他這種可能，自己一路苦苦尋找的幸福其實從來沒有離開過他。

他開始感謝他的父母、外公和當年生活在一起的舅舅、舅媽。他需要找到一種溝通方式，用一個成年人的智慧去解決自己的問題。

“用別人愿意接受的方式和人相處，時間長了，就能夠用一種合適的方式彼此關心對方。”這樣的關系開始出現在他和他身邊的朋友身上。和朋友在一起時，他開始能夠開懷大笑，看到多年沒見的發小，他激動得跟他們抱在一起。

做普通人就是我的成功

大學畢業的成君憶做過雜志編輯、電視紀錄片編導。1992年的“策劃熱、點子熱”讓成君憶激動得熱血沸騰，他和幾個朋友一起注冊了一個企業發展研究所。

那個時候，什么能賺錢他們干什么。研究所離武昌火車站很近，他們發現經常有人問路，決定設計一個人機互動的問路設備，卻最終也沒有成功。一年之后，成君憶離開了。他又做了書商、保險推銷員。他學著同事，把上邊攤派的保險任務分給親戚，到了月末，別人都能完成任務，他完不成，“因為我家里親戚少，所以總也完不成。”

離開保險公司，他度過了近兩年的失業期。后來在朋友家無意看到了一本經管雜志，他一下子回想起了1992年自己辦公司時的熱情。一個機會，他成為廣州一家企業老板的管理顧問。他一邊自學一邊教那個企業家，一步步走來，最后做了TCL的顧問。

《水煮三國》讓成君憶一炮而紅，之后他的《悟空不是個好員工》、《漁夫與管理學》、《愛情經濟學》等經管類書籍登上暢銷書排行榜。成君憶說，他從來都不是一個成功的人。

《水煮三國》以后，他收到了各大企業和媒體邀請，大部分他沒有接受。有一次，一個企業邀請他去講三國中的權謀，雖然開出了很高的出場費，但是被成君憶回絕了。他有一種道德上的潔癖，“我覺得這不符合我的職業道德，我不允許自己這樣做。很顯然，權謀并不是一種健康的價值觀，無論現在的人怎么崇拜曹操，但是從我這里過不去，所以我不會去講。”

和閻崇年一起走在街上，不一會兒閻崇年就被人群包圍起來，成君憶慶幸自己是那個站在一邊的旁觀者。有人跑過來，激動地對他說，“成老師，我是你的粉絲。”他反過來說，“你能不能做我的朋友？”成君憶時常對名利場感到恐慌，他更慶幸自己走上了“另一條路”，這條路，是做一個普通人的快樂。

開花的思想

小學三年級，成君憶想當作家，他發現，作家似乎總是在揭示著什么。長大的整個過程，成君憶都在不由自主地模仿。年少時，他喜歡寫詩，北島是他最初的模仿對象。

1985年，他開始寫小說和隨筆，那個時候對梁曉聲的模仿已經到了無以復加的地步。他喜歡梁曉聲獨特的敘事方式，他也希望，用梁曉聲的那種敘事方式來講述自己。雖然那個時候的作品都沒能留下，但在獨自行走的路上，他變得不再孤獨。

1992年，成君憶開始進入管理咨詢行業，他本能地把文學的元素帶到這個領域。從前他的創作并不引人注意，但到了工商管理領域里，文學的美麗開始呈現。

那時候他在報紙和雜志上開設專欄，他的作品得到一致好評，開始有讀者給他寫信。后來，他的風格在經管類作品中成了一個顯著的流派。

“現代管理學里面有一個漏洞，缺少對人性的理解，粗暴地把人定義成機器人。結果是所有進入到經管里的人發現，他們的人生是黑暗的，工作成了一個黑暗的領域。”成君憶把文學的光芒帶到管理學的黑暗世界，開始用文學照耀它。

他把領導力說成是“領導者忽悠員工的能力”，所謂的團隊建設，“實際上是馬屁工程的建設。”他的《水煮三國》在全國的發行量超過120萬冊，再版三十余次，最火爆的時候，書店的財經專柜有一半《水煮三國》的跟風書。成君憶成名了。

他愿意把自己比喻成一株草本植物，“如果我的書是花朵的話，它是自然而然開放的，但是這個花朵別人是不是喜歡，這種生命的呈現狀態能不能給別人啟發，我都不知道。我并不認為我能教育人，我也不認為我有這樣的權威，因為一個人可以尋找很多種參考答案，我所能提供的，也僅僅只是一種而已。”

理解第一位

《小康·財智》：寫了這么多經管類的書籍，“水煮系列”中，您最滿意的是哪一本？

成君憶：看是用什么標準，從藝術結構看，《在梁山公司野蠻成長》是最好的，因為它的文學性、文學結構的完整性都是以前的作品不具備的。《水煮三國》的藝術結構是不如《在梁山公司野蠻成長》這么完整的，《水煮三國》的意義在于它是開創性的，但是《在梁山公司野蠻成長》在結構、文學性方面更好。這個變化還可以對比以前的《愛情經濟學》，它也是一部小說，它也有一些留白，這個留白給了你一些想象的空間，在水煮四大名著中，每一本書都有它自己的特點，都有它的實驗性。但是總的來說，我個人認為，在水煮四大名著當中，《在梁山公司野蠻成長》應該是最好的，主題思想，意義更明確。

《小康·財智》：您之前說過您自己的生活發生轉變是在書店看了《西游記》，但是《水煮三國》是“水煮系列”的開山之作，當時為什么想著要先寫《水煮三國》呢？

成君憶：《水煮三國》是一種調侃。那個時候是財經圖書最好賣的年代，幾乎全是外版書。只要打上一個MBA，打上菲利普·科特勒（現代營銷學之父）的名字，隨便扔到市場上，就能買個一兩萬冊。那個時候中國人是西方人的學生，我買本管理學案例的書回來，就能教一個老板。但是后來我發現不對，管理超過很多人的想象的。直到現在，很多人還認為管理就是一個技術問題。如果管理只是一個技術問題，那么他就會變得非常簡單。

《小康·財智》：在您看來，作品什么是第一位的呢？比如有人會說文筆、有人覺得是思想、有人覺得是其他方面，您覺得呢？

成君憶：理解是第一位的。如果沒有理解，就無法溝通。如果沒有理解所有的溝通都是白費，你只能贏得別人對你的認同。在寫作上，就是作者和讀者之間的理解。我和中國讀者、美國讀者說話采用的方式就會不同，這是為讀者著想，要去理解讀者。

《小康·財智》：您是中國經管類圖書第一個走出國門的作者，為什么只在亞洲的銷量比較好呢？

成君憶：早在2003年的時候就有人跟我說過，成君憶如果你想國際化的話，你的敘事方式要做改變。如果我要走入美國市場，我就必須對美國讀者說話，而不是用對中國讀者說話的口吻。在中國很多東西不需要做解釋，我們說劉備、三國、《論語》，都不用做解釋，但是面對美國人的時候，是需要做描述的。劉備的什么樣的人，《論語》講的是什么，是需要做解釋的。需要用美國讀者能夠理解的方式說話。這是作者和讀者的關系。

《小康·財智》：您是什么時候開始跟一般人的想法偏離，形成自己的看法的？

成君憶：社會是一個抽象的概念，是沒有人能夠替你負責任的，你要自己為自己負責。

《小康·財智》：當您的價值觀跟身邊人的價值觀不一樣的時候，生活是更困難了還是更容易了？

成君憶：很難說，有的時候是更困難了，有的時候是更容易了，更困難是我沒有辦法去和一些我不認同的事物溝通，這會讓我變得很孤立。更容易是因為我不再糾結，因為單純本身就有一種力量，單純和理解讓我能夠以一種更有效率的方式與人相處，更有效地跟人溝通，然后我發現，相處下來更容易。從前我們跟一個人成為朋友，需要很長的時間，大家用互相妥協的方式相處，我甚至不相信那是真正意義上的朋友，現在我跟一個人成為朋友的可能性變得越來越大，時間變得越來越短，跟很多人有一見如故的感覺。