成泰:無心是財富的源頭

“活到四十幾歲再總結，無心才是財富的源頭；不求得失的心，會滋生出很多因緣，很好的合作關系會產生一種信任，別人就愿意給予你，這個恰恰是財富的根、財富的因；而我們賺了多少錢，那是果，如果沒有無心這個因，所有的錢都賺不到。”

穿過國家體育館的幽暗走廊，化妝間的光晃得刺眼，脂粉味和歡笑聲從并排就坐的明星中迎面撲來，飛天獎的主角們即將粉墨登場。

坐在角落的成泰化完妝，徑直從人群中走出來，淡灰的西裝襯托著墨黑的衣領，面無表情時，他沉沉地行走在電影里。被我突然叫住，他有些慌忙地切換到現實，用羞澀的微笑禮貌地替代問候，這就是導演王小帥說的，“有很多事情，他用笑就過去了。”

來到酒會的安靜處，采訪前他四下看了看，“我們不會穿得太隆重吧？”宣傳說，“等上臺您就知道了。”

不知道這是成泰的第多少次登臺，作為“中國第六代導演的御用男主角”，他經過世界各大電影節的紅毯，走上領獎臺，而這一切，要從一個“踩著云的不真實感”開始。

生猛《海鮮》

作家朱文的電影處女作《海鮮》，男主演遲遲定不下來，這一天，他約了在西影廠做導演助理的成泰。

剛進門的成泰激動得忘了緊張，那個時候他崇拜文學，喜歡朱文的小說，是遠近皆知的文學青年。雖然知道朱文在找自己電影里的男主角，但他從不敢想自己會有希望。他把自己對文學的熱愛一股腦倒給朱文，“像是找到了知音，把自己的想法都充分表達出來了。”他想，演不演無所謂，哪怕能跟朱文交個朋友，都滿足。

電影快開機時，男主角還是沒有定下來。臨開機前兩天，朱文給成泰打電話，“你來吧。”從中戲畢業三年多的成泰，演上了人生中的第一部電影。

影片中，他飾演強奸并解救自殺妓女小梅，結果又被小梅誤殺的警察，他給人物加上了脖子扭動的特殊動作和聲音，還活吃了一條泥鰍。

影片被第23屆法國南特三大洲電影節提名最佳男主角，在法國參加電影節時，成泰感覺很奇怪，很多國外的電影人都對他特別熱情。這讓他受寵若驚，“他們真的喜歡我的表演了？”

一個他不認識的法國導演特意讓翻譯告訴成泰，他非常喜歡《海鮮》里的那個警察，覺得他的表演非常棒。那時候他心里還在犯嘀咕，“不會吧？”

直到最后念到影帝成泰的名字，他還不敢相信，“這是真的？”從臺下一路走上臺，他體會到了“人家說‘踩著云’的感覺。”

踩著云上去之后，他半天說不出話。

《海鮮》包攬了第58屆威尼斯國際電影節評審團特別大獎、第23屆南特三大洲國際電影節最佳男主角獎，并在第52屆柏林國際電影節“青年論壇”參展。

得獎之后，成泰問朱文，“畢業三年多我一直找不到機會演戲，你的處女作怎么敢冒著風險選我？”朱文回答，“就是一種感覺。”

白日夢成真

1986年，18歲的成泰頂了父親的工，在山西省太原鋼鐵公司做了一名爐前工。他每天要掄500下鐵鍬，在攝氏1000度、生死第一線的高溫爐前工作。有一次，他親眼看到煉鋼爐里噴出的火舌“舔”掉了工友的右胳膊，一個人不小心掉進去，瞬間化成了煙。

每天揮汗如雨，他的飯量激增，那時候，他一頓飯能吃八個饅頭、兩碗面條。二十年后，他稱之為“奇跡”。

雖然不喜歡，但由于年輕適應能力強，他也盡心盡力地去干，“不投入、不專心的話，就會有危險。”

照顧成泰的前輩們都說，“你在這里干不久。”他奇怪，“怎么會呢？我這不剛來嗎？”

工廠里的人也在背后議論他，“那個小伙子一天到晚挺郁悶的，老坐在那，每天做白日夢。”他想去上學，再去考試，工作越苦越累，他越想學習。

他一直喜歡文學，喜歡陀思妥耶夫斯基。在這個作家身上，他找到了共鳴。這種感覺讓他不再孤獨，他想成為“直接描繪靈魂”的作家。

爐前工是前線工作，在上世紀八十年代，一個月下來能拿到一千多元的工資。成泰拿著這筆“生死錢”去參加各種培訓班，文學、唱歌、跳舞、影視……只要是跟文學沾點邊的，他都學了個遍。

在山西省話劇院的培訓班學習期間，正好趕上話劇復興的勢頭。劇院在排演瓊瑤的話劇《夢的衣裳》，導演無意中看到了正在培訓班里學習的成泰，幾句潦草的問話之后，他感覺，《夢的衣裳》男主角就是成泰。

成功首演之后，成泰決定辭掉鋼廠的工作，到話劇院專門演話劇。年輕的成泰還不知道，這僅僅是一個開始。

八年中戲

辭掉了鋼廠的工作，成泰故意給自己斷了后路。他想，如果當不了作家，話劇這行離作家也不遠；既然干了這行，為什么不再往上走，考北電、考中戲？他決定來北京碰碰運氣。

他印象中中戲會比北電難考，所以首先報考了北電。結果去得太早，又聽說中戲提前招生，還是導演、表演雙向專業，他決定先到中戲“練練兵”。

三試考下來，每一試都很難，讓他沒想到的是，三關全闖過去，而北電的考試卻沒有進入三試。“其實在我的心目中，考中戲是害怕的，都不太敢去，結果害怕的卻沖過去了。”

成泰給中戲的主考老師廖向紅留下了很深刻的印象，“他很沉穩、又很淡定，在這里面，又能看到他的渴望，他很想有這個學習的機會。”

這個時候，成泰已經25歲了。

中戲的四年，是成泰人生中最快樂的時光，那個時候他整天泡在圖書館，讀文學、讀哲學。他的同學年齡都比他小。意識到自己起步晚，他在內心里跟自己定了一個秘密的約定，“把一天掰成兩天來用，別人上四年，咱上八年。”

廖向紅如今還記得成泰上中戲時候的畫面小品：在教堂里，一個主教和牧師在燒毀一份文件。這需要了解大量的時代背景，看很多資料，對宗教也要有一定的領悟。廖向紅說，“這個事件太重大了，你能不能做一個跟自己的生活更接近一點的？”成泰說，“不行，我一定要把它做成。”

《左右》為難

從中戲畢業，是成泰和學校、演藝圈的脫節狀態。他租了一個五六平米的小房子，到不知道名字的公司給人家打字，賺口飯錢。沒過幾天，公司找個理由把他辭了，掙不到當月的工資，他給同學打電話蹭飯，“你干什么呢？沒事兒咱們一塊兒玩，晚上再一起吃飯。”

這是一個被磨練才能被認可的過程，“電影學院、中戲加上其他的藝術院校，每年有那么多畢業生，真正堅持下來的沒有幾個，堅持下來最后能出來的也少之又少。”

王小帥覺得成泰就是電影《左右》里的謝懷才。他看過成泰在《世界》中的表演，見到他本人時，王小帥覺得更沒問題了。“他總是有一種憨憨的微笑掛在臉上，不修邊幅的時候，胡子拉碴的，跟老謝非常像，他就是老謝。”

枚竹帶著五歲的女兒禾禾和老謝再婚，禾禾得了白血病，枚竹決定和前夫再生一個孩子，用新生兒的臍帶血救禾禾，這讓所有人在左右為難中陷入了尷尬。

謝懷才是成泰最喜歡的角色。老謝沖破倫理、做出犧牲前的心理，需要很細膩地傳遞，“這個人物沒什么語言，只能把人物的心理和情感通過無言的信息傳達給觀眾。”

在演戲的過程中，他真的感覺禾禾是自己的親生女兒，他對枚竹的扮演者劉威葳說，“拍戲之前，我們三個人應該在一起生活一個星期，那咱們就根本不用演了。”

《左右》參加柏林電影節，又讓成泰為難了，正好趕上妻子的預產期。在去與不去左右為難的時候，妻子鼓勵他去，沒想到，在柏林電影節拿獎回來后十天，他喜得貴子。

如果有5000萬會做“真理基金”

成泰說自己有兩種財富，一種是實實在在的錢，另一種是能夠滋生出實實在在錢“無心”的心態。

“活到四十幾歲再總結，無心才是財富的源頭；不求得失的心，會滋生出很多因緣，很好的合作關系會產生一種信任，別人就愿意給予你，這個恰恰是財富的根、財富的因；而我們賺了多少錢，那是果，如果沒有無心這個因，所有的錢都賺不到。”

不在乎錢的人，往往能夠降伏金錢，才可以享用金錢，“如果一個人太在乎錢，這個人連睡覺都睡不著了，這個人的人生，就是痛苦。”在金錢和心靈的財富之間，他選擇后者。

成泰說如果自己有5000萬，他會把對自己影響最大的一本書——曾經打開心靈枷鎖、讓自己消除痛苦的這本書印刷出來，送給需要它的人，讓所有人都面向光明。

剩下的錢他會建立一筆“真理基金”，呼吁大家去尋找真理，讓所有尋找真理的人得到資助。

“真理是一個道路，一個光明。被蒙著眼睛的人，是不敢走路的。我希望自己成為一個光明的使者，如果有這個錢，就做這樣一個事業，讓大家都睜開眼睛，看到前面的陷阱，看到哪是一條開心、快樂、安詳的道路，讓大家臉上沒有憂愁，讓大家每天都真正無憂無慮地快樂生活。”成泰說，人活一輩子，渴望的就是這個。

我足夠幸運，在四十不惑

《小康·財智》：從朱文最早的《海鮮》，到賈樟柯因為看了《海鮮》邀您出演《世界》，包括后來的《左右》等等，您也被稱之為“中國第六代導演的御用男主角”，您認為是自己身上的哪些特質抓住了第六代導演的目光呢？

成泰：其實我后來也反省過這個問題，可能是因為我喜歡文學，曾經讀過的文學作品，給了我一些幫助，導致我對內心人物的感受比較深入一些，跟我內心更近一些。這樣作為演員表演的時候，能夠更多去詮釋人物的內心世界，所以外在沒有太多的痕跡。第六代導演所有創作基本都是描述人物無表演痕跡的那種狀態，偏紀實，原生態的創作。我盡管是經過訓練的演員，但是我傳遞出來的，恰恰跟他們相符，大概就是能傳遞出一種質感和厚度，可能是這樣。

《小康·財智》：現在還像當初那樣喜歡文學嗎？

成泰：現在當然也喜歡，但是現在的時間更多是在學佛學。又發現了一塊新天地，比文學更美妙的一塊新天地。

《小康·財智》：這個是什么時候的開始的？

成泰：這是從《世界》以后。其實現在回想，今天能夠對佛學這么感興趣，當初對文學的渴望還是假象，當時尋找文學，也是在尋找一個答案，尋找一個方向、一個光明、一個真理、一個道路。當時就認為文學是道路，后來結緣佛學以后，覺得佛學才是那個道路，唯一的道路。回過頭來說，那個時候尋找文學，實際上是在尋找佛學，但這是一步步走過來的，缺一不可。

《小康·財智》：在這之后您的生活變化大嗎？

成泰：變化太大了，找到佛學以后好像找到了光明一樣，這種光明其實就是一種心態，找到了生活的正確心態。沒有找到佛學之前，心態總是忽明忽暗，好像似乎對似乎又不對。對生活的快樂、幸福、一切的感受，實際上就是一種人生觀，對人生觀，好像自己明白，但是實際上還是很糾結。你要說不快樂，好像還很快樂，就是很糾結，不明朗，沒有一個明確的定式。

《小康·財智》：如果現您能回到過去的時光中改變一個錯誤的決定，您會選擇那次決定呢？

成泰：人生的每一個足跡都是很多因緣，很多契機相契合的，不能去設計，缺一不可。所以當時做的每一個決定，都是你不可違背的，正因為有那個時候不可違背的意志，才會有今天。如果調整了，可能今天就不是這樣了。其實沒有對錯，直到今天學了佛學以后才知，真正人生的任何一件事情，就是沒有對錯的，本來就沒有對錯，如果非要找一個對錯，那就是抬杠了。

《小康·財智》：現在對生活有什么新的感悟嗎？

成泰：孔子說，四十不惑，不惑不惑，就是不能再疑惑，我自認為很幸運，不是說所有人都有這份幸運，在不惑之年，真的不惑，確實也需要因緣。在40歲的時候，把一切看開，如果在40歲還在盲目地去追求，盲目地去執著，四十歲以后的人生，就可能走得更辛苦，就會營造出更加痛苦的事情。還好，我在四十歲的時候，把很多事情都放下了。