重新解讀哈代筆下的安琪兒

摘 要：有人認(rèn)為《德伯家的苔絲》中的安琪兒很虛偽。本文從人物所處的時(shí)代語境出發(fā)，用精神分析的方法闡釋安琪兒的意識(shí)域，揭示其行為背后的主宰是受到傳統(tǒng)塑造的個(gè)人無意識(shí)和集體無意識(shí)。他并不虛偽，他行為上的復(fù)雜性性折射出的是處于社會(huì)巨變的特殊時(shí)代新舊思想的劇烈沖突。人無法不受環(huán)境的影響和制約。安琪兒是特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物，他的真心卻與時(shí)代相悖，從而釀成了無法挽回的悲劇。

關(guān)鍵詞：英國(guó)文學(xué)；哈代；安琪兒；無意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：楊秀波，女（1972-），上海外國(guó)語大學(xué)2011屆碩士畢業(yè)研究生。研究方向：英語文學(xué)。

在《德伯家的苔絲》中，安琪兒不顧世俗觀念與苔絲相戀。新婚之夜，得知苔絲曾被阿列克奸污，一向以新思想標(biāo)榜的安琪兒此刻卻承受不了這個(gè)事實(shí)的打擊，遠(yuǎn)走巴西。歷盡艱辛之后終得悔悟，可是太遲了——在貧寒的逼迫下，為了家人免于流落街頭，無助的苔絲回到了阿列克身邊。看到愛人來尋，咫尺天涯，絕望的苔絲舉起了復(fù)仇的利刃——雖然此前她連螻蟻都不肯傷害。安琪兒這個(gè)形象在情節(jié)發(fā)展中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，似乎與先前相矛盾。他受過良好教育，滿腦子新思想，然而關(guān)鍵時(shí)刻卻因苔絲失貞拋她而去。因此，有人認(rèn)為安琪兒反映了資產(chǎn)階級(jí)道德的虛偽。《英國(guó)文學(xué)通史》中寫道，“資產(chǎn)階級(jí)道德的虛偽本質(zhì)是苔絲悲劇的根本原因。” 筆者的感受卻與此頗有些距離。作品中的人物受到了歷史環(huán)境的塑造，這種塑造往往滲透在深層無意識(shí)中（張中載， 2002: 371）。十九世紀(jì)的英國(guó)崇拜女性的純潔 。這種社會(huì)觀念積淀頗為深厚，在新思想時(shí)髦的時(shí)候，這種觀念實(shí)際上就被壓制在安琪兒的無意識(shí)中了——它根基深厚，一直處于蟄伏狀態(tài)。當(dāng)變故突發(fā)，舊思想便蘇生了。當(dāng)我們考察人物及其行為方式、追根溯因的時(shí)候，就不能不考慮他所處的特定歷史環(huán)境。安琪兒生活在特殊時(shí)代，我們應(yīng)該從他的環(huán)境語境出發(fā)來理解他，而不是以我們現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他。在他行為背后起主宰作用的實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)的文化積淀和傳統(tǒng)道德觀念。它控制人們的思想和行為，關(guān)鍵時(shí)刻左右人們的決定。如果說安琪兒是害人者，那么這種客觀結(jié)果背后的動(dòng)因是整個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)思想和觀念——安琪兒并沒有主觀上害人的故意。

一、從夢(mèng)境解析透視安琪兒無意識(shí)領(lǐng)域的真實(shí)

安琪兒對(duì)苔絲的情感是真誠(chéng)的，我們可以由夢(mèng)游一節(jié)得出這個(gè)結(jié)論。按照弗洛伊德的理論，人格結(jié)構(gòu)由本我、自我、超我三部分組成。本我儲(chǔ)存本能，遵循快樂原則，是無意識(shí)的，不被個(gè)體覺察。超我是遵循“道德原則”，遵循社會(huì)規(guī)范，約束個(gè)體行為，大部分也是無意識(shí)的。自我尋求“本我”沖動(dòng)的滿足，保護(hù)機(jī)體不受傷害，遵循 “現(xiàn)實(shí)原則”，努力調(diào)節(jié)、壓抑本能沖動(dòng)，引導(dǎo)它避免與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，是自己可意識(shí)到的部分。相應(yīng)地，人的心理也分為無意識(shí)層（或潛意識(shí)層），前意識(shí)層和意識(shí)層。無意識(shí)層保存了被壓抑的人類情感與觀念，受到前意識(shí)層的“檢查”。前意識(shí)層是調(diào)節(jié)無意識(shí)與意識(shí)的“檢查”機(jī)制，它可以使無意識(shí)進(jìn)入意識(shí)，但更多的是阻止無意識(shí)，使之受到壓抑。意識(shí)是人可以感知的心理活動(dòng)，處在心理結(jié)構(gòu)表層（朱志榮， 2007: 266）。按照弗洛伊德的釋夢(mèng)理論，人在睡眠時(shí)，超我的檢查松懈，潛意識(shí)中的欲望繞過抵抗，并以偽裝的方式乘機(jī)闖入意識(shí)而形成夢(mèng)。夢(mèng)是對(duì)清醒時(shí)被壓抑到潛意識(shí)中的欲望的一種委婉表達(dá)，是通向潛意識(shí)的一條秘密通道。通過對(duì)夢(mèng)的分析可以窺見人的內(nèi)部心理，探究其潛意識(shí)中的欲望和沖突。安琪兒夢(mèng)游時(shí)處于睡眠狀態(tài)，擺脫了社會(huì)倫理道德觀念的屏蔽，進(jìn)入到內(nèi)心的真實(shí)世界。他這時(shí)對(duì)苔絲一往情深——他在夢(mèng)游狀態(tài)中吻著苔絲低語，“我最親最愛的苔絲，這么甜柔，這么美好，這么忠貞！”（作者自譯）這是他真實(shí)內(nèi)心世界的袒露，正如現(xiàn)代測(cè)謊技術(shù)要對(duì)被試進(jìn)行催眠促使他講出真情一樣，這里展示了安琪兒清醒時(shí)候所不能意識(shí)到的本我——沒有受到世俗偏見禁錮，潛藏在內(nèi)心深處的真我。 清醒時(shí)他不會(huì)接受苔絲；但在夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)的羈絆消失了，社會(huì)規(guī)范的強(qiáng)制力失去了作用。本我得以釋放，于是就出現(xiàn)了夢(mèng)游一幕——他深情地吻她。雖情深意篤，卻在傳統(tǒng)觀念面前畏縮，退隱到意識(shí)深處。但這種情感卻是真實(shí)地存在著，并不因?yàn)樘幱跐撘庾R(shí)狀態(tài)就失去了真誠(chéng)的力量——它不虛偽。

安琪兒內(nèi)心深愛苔絲——小說后來也證實(shí)了這一點(diǎn)。歷盡艱辛的安琪兒終于完成了思想轉(zhuǎn)變，但這個(gè)過程如此漫長(zhǎng)，以至于最后一切都無從挽回了。為什么安琪兒的思想斗爭(zhēng)如此苦痛呢？其中的原因，我們要從安琪兒所處的變革的時(shí)代與他成長(zhǎng)的環(huán)境入手來了解。

在榮格看來，個(gè)體的無意識(shí)包含兩個(gè)層面：一層只關(guān)系到個(gè)體，是表層的個(gè)體無意識(shí)；另一層，是超越個(gè)體、負(fù)載種族所有經(jīng)驗(yàn)的集體無意識(shí)。“在個(gè)體心理形成過程中，被壓抑的意識(shí)沉積到無意識(shí)中，構(gòu)成個(gè)體無意識(shí)的一部分，這固然與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但同時(shí)與集體無意識(shí)有關(guān)。甚至集體無意識(shí)比表層的個(gè)體無意識(shí)更能影響一個(gè)人的心理。”（朱志榮， 2007: 271）“集體無意識(shí)會(huì)隨著人類發(fā)展不斷進(jìn)化……通過它，個(gè)人也與歷史聯(lián)結(jié)，因?yàn)樗撬腥斯灿械摹！保ㄍ希?272）無意識(shí)在很大程度上支配著一個(gè)人的行為。人的無意識(shí)由兩部分構(gòu)成——個(gè)體無意識(shí)和集體無意識(shí)。意識(shí)就如冰山，露出能為人感覺到的只是極小一部分，絕大部分浮于水下——人感覺不到，但是那卻是真正支配人思想和行為的根源。從上面可以看到安琪兒的個(gè)體無意識(shí)是他深愛的情感，他還受到了社會(huì)傳統(tǒng)——集體無意識(shí)的制約。通過考察他所屬的特定的社會(huì)歷史狀況，我們就可以對(duì)他的行為作出更深入的解釋。

二、歷史環(huán)境在安琪兒意識(shí)域的投射

安琪兒表面新潮，但骨子里依然傳統(tǒng)。為什么呢？這就要考察安琪兒所處的時(shí)代以及生長(zhǎng)環(huán)境。他生長(zhǎng)在十九世紀(jì)巨變中的英國(guó)，是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，成為新舊思想交鋒的場(chǎng)所和斗爭(zhēng)的載體。從他身上折射出的是那個(gè)特定的時(shí)代，是世界發(fā)生亙古未有翻天覆地變革的時(shí)代。

早在17、18世紀(jì)，歐洲就開始了啟蒙運(yùn)動(dòng)。盧梭主張“天賦人權(quán)”。1789年爆發(fā)法國(guó)大革命，從此自由、平等的觀念逐漸傳播開來。哈代生于1840年，處于維多利亞時(shí)代。而英國(guó)工業(yè)革命是在十八世紀(jì)晚期及十九世紀(jì)開始的，那時(shí)也開始了圈地運(yùn)動(dòng)。哈代生活的時(shí)代正是資本主義延伸階段。工業(yè)革命侵蝕到鄉(xiāng)村，大批農(nóng)民失去土地，流離失所，成為一無所有的無產(chǎn)階級(jí)，以適應(yīng)工業(yè)革命后機(jī)器工業(yè)對(duì)于勞動(dòng)力的需求。小說描寫了農(nóng)民不斷遷移，尋找工作的情景。At length it was the eve of Old Lady-Day， and the agricultural world was in a fever of mobility… (495-496) “ a fever of mobility”指流動(dòng)狂潮——農(nóng)民們到處找工作，工業(yè)發(fā)展打破了鄉(xiāng)村的寧靜——這是哈代時(shí)代的縮影。這種變化給農(nóng)民造成種種陣痛，使他們變?yōu)楸蝗藙兿鞯霓r(nóng)業(yè)工人。迫不得已的轉(zhuǎn)變?cè)斐蔁o數(shù)悲傷，釀成了一幕幕悲劇。因?yàn)橛涗浟四嵌螝v史的生動(dòng)圖景，哈代的小說被稱為“歷史文獻(xiàn)”。（張中載，1987: 18）。

與資本主義生產(chǎn)方式變革相適應(yīng)的是上層建筑的變化。資產(chǎn)階級(jí)倡導(dǎo)的平等、自由、博愛等思想隨之傳播開來。安琪兒顯然受了這種思潮的影響。他不鄙視窮人，沒有別人那么強(qiáng)烈的等級(jí)觀念。

這時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)方式正在發(fā)展，而舊的生產(chǎn)方式尚未消失。生產(chǎn)方式領(lǐng)域內(nèi)的沖突投射到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域就形成了思想觀念的交鋒和劇烈沖突。

三、備受煎熬的安琪兒

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。新思想雖已適應(yīng)新的生產(chǎn)方式而得到了傳播；但尚在成長(zhǎng)期，還沒取得支配地位。人們的等級(jí)觀念依舊非常強(qiáng)烈。貴族失去了統(tǒng)治地位，但貴族的榮耀依舊殘存，否則阿列克的父親也不會(huì)暴富之后買一個(gè)貴族的頭銜彰顯自己的“高貴”。安琪兒聽到苔絲有高貴血統(tǒng)時(shí)也很高興。這是貴族勢(shì)力剛剛垮掉的時(shí)代，甚至還可以見到實(shí)物的見證——人們還能說出哪片土地屬于哪個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的家族的，雖然這些家族的人都已經(jīng)淪落了；安琪兒與苔絲新婚時(shí)居住的地方是貴族舊居，甚至墻上還留有貴婦人畫像。舊思想也依然盤踞著人們的心靈。人們?cè)谂f思想的浸潤(rùn)下成長(zhǎng)，傳統(tǒng)通過教育和社會(huì)、家庭環(huán)境滲透到人們頭腦中，構(gòu)成了他們的一部分，變成一種自然的、幾乎不為人們所察覺的存在——這是一種集體無意識(shí)，它浸潤(rùn)在每個(gè)人的內(nèi)心深處。人們看不到它，也感受不到它，卻不知不覺地受它的支配和影響。即使新觀念有了一定市場(chǎng)，但到了關(guān)鍵時(shí)刻，舊思想驚人的力量就展示出來。它并非毫無來由地突然出現(xiàn)——它一直潛伏在人們心靈深處，可它頑固的本性、驚人的破壞力卻像潛伏的火山熔巖般，遇到時(shí)機(jī)便噴涌而出，造成毀滅性后果。于是就有了新婚之夜不幸的一幕，就有了苔絲的毀滅。她是舊思想觀念的犧牲品，是偏見祭壇上的犧牲。

思想觀念具有相對(duì)獨(dú)立性。當(dāng)它賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)消失了的時(shí)候，它還會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)存在。思想觀念一旦被人們接受，就有一種頑固性，排斥與它相矛盾的觀點(diǎn)。那時(shí)的人們依舊懷著很強(qiáng)的階級(jí)觀念。即便是安琪兒這樣觀念前衛(wèi)的青年人也不能免俗。實(shí)際上他也對(duì)鄉(xiāng)下人懷有一定的偏見——雖然他沖破了世俗的偏見和等級(jí)觀念與苔絲相戀。在苔絲向他坦白之后，他說，“ You almost make me say you are an unapprehending peasant women…” （Hardy， 1984: 332）“an unapprehending peasant women”意思是“理解力欠佳的農(nóng)村婦女”，其中隱含的蔑視不言自喻。平時(shí)被表象所掩蓋的舊觀念在這個(gè)特殊的時(shí)刻就清晰地顯示出來——在那個(gè)時(shí)代里的安琪兒不可能完全擺脫那種舊觀念的影響。

從安琪兒的漫長(zhǎng)的思想轉(zhuǎn)變歷程中，我們可以想見他心靈的劇烈沖突和痛苦掙扎。他回國(guó)時(shí)已形銷骨立，他母親幾乎不敢相信面前站的竟是自己的兒子。“O， it is not Angel—not my son…”（Hardy，1984: 516）他父親看到他也很震驚，“You could see the skeleton behind the man”，安琪兒已經(jīng)骨瘦如柴了。“in his face twenty years before their time”——他比實(shí)際年齡要老二十歲，可見他所承受的折磨！苔絲在見到他之后精神恍惚地自言自語，其中有這么幾句，“And he is dying—he looks as if he is dying!…And my sin will kill him and not kill me!” 是說“他要死了，看起來似乎就要死去了！……我的罪孽會(huì)要了他的命而不是我的！”（作者自譯）從這幾個(gè)人見到安琪兒的反應(yīng)我們可以看出他備受煎迫的情形。虛偽的人會(huì)如此嗎？所謂虛偽，就是假的，不投入真情。可是，這個(gè)人連人形都走樣了，還如何能夠說他虛偽呢？

安琪兒心里深植著舊觀念。他的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境都是由舊觀念構(gòu)建起來的。他的成長(zhǎng)環(huán)境中無處不在，使他浸潤(rùn)其中的是傳統(tǒng)習(xí)俗和規(guī)約。作為社會(huì)的存在，他無法游離于悠久的傳統(tǒng)之外。在長(zhǎng)期的浸淫中，一切都潤(rùn)物無聲地進(jìn)入他的心靈。這是一種集體無意——雖然人們可能很難意識(shí)到它的存在，但是它卻對(duì)人們的行為具有強(qiáng)大的支配力量。盡管他接受了教育，擁護(hù)新觀念，可那只浸濕了他的外部，不能深入骨髓。純潔是從前許多時(shí)代的觀念。當(dāng)新舊觀念發(fā)生劇烈沖突的關(guān)鍵時(shí)刻，舊觀念便顯出偉力，瞬間新理念就失去了所有的力量——新思想要占據(jù)主導(dǎo)地位并非一朝一夕之事，需要長(zhǎng)久的浸潤(rùn)和艱辛的心路歷程。在維多利亞時(shí)代，平等自由思想尚未真正為人們所接受，屬于新生事物。

在接受苔絲的過程中，安琪兒備受苦難折磨；當(dāng)他終于能夠戰(zhàn)勝偏見，接受苔絲時(shí)，他卻永遠(yuǎn)失去了擁有她的機(jī)會(huì)。我們可以想見苔絲死后安琪兒所受的深沉的痛苦。雖然小說沒有寫及這些內(nèi)容，但我們可以想象在苔絲死后，安琪兒將終生負(fù)載心靈的痛苦——難以彌合！苔絲死去了，她的痛苦發(fā)展到極致無法調(diào)和，便以一種火山爆發(fā)式的激烈方式表現(xiàn)出來，以極端手段得到解決和平息，高潮凸現(xiàn)，所以人們更容易注意到苔絲的悲劇；但是安琪兒亦備受摧殘——他受著思想的煎迫，只是這種摧殘是以一種和緩、漸進(jìn)的方式進(jìn)行的，不那么明顯和突出，但是這痛楚并不因?yàn)槭且跃徛姆绞竭M(jìn)行而有所減少。

綜上，安琪兒是他那個(gè)特定的新舊交替轉(zhuǎn)折時(shí)代的產(chǎn)物。他的思想斗爭(zhēng)折射出了那個(gè)特殊時(shí)代復(fù)雜的矛盾，決定了這出悲劇的必然。安琪兒不是神，他的思想行為必定要受到客觀環(huán)境的制約。試想，如果哈代將他寫成毫無困難地接受苔絲失貞的現(xiàn)實(shí)，他就不虛偽了嗎？那樣人物的塑造也就脫離了實(shí)際，變得不可信，不真實(shí)，也就無法使這本書作為經(jīng)典震動(dòng)人們的心靈了！

參考文獻(xiàn)：

1. Hardy， Thomas. Tess of the D’Urbervilles [ M ]. Shanghai: Shanghai Yiwen Publishing House， 1984.

2. 范存忠. 英國(guó)文學(xué)史提綱 [ M ]. 成都: 四川人民出版社， 1983， 429-433.

3. 侯維瑞. 英國(guó)文學(xué)通史 [ M ]. 上海: 上海外語教育出版社， 1999， 530-546.

4. 錢青. 英國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)史[ M ].北京: 外語教學(xué)與研究出版社， 2006.

5. 覃承華. 安吉#8226;克萊爾：一個(gè)真正毀滅苔絲的罪人 [ J ]. 湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)， 第6卷第3期， 2006. 6(3)， 84-85， 96.

6. 王文蘭. 誰毀了苔絲 [ J ]. 培訓(xùn)與研究——湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)， 第17卷第4期， 2000， 17(4)， 25-28.

7. 張中載. 托馬斯#8226;哈代——思想和創(chuàng)作 [ M ]. 北京: 外語教學(xué)與研究出版社， 1987.

8. 張中載. 王逢振， 趙國(guó)新. 二十世紀(jì)西方文論選讀 [ M ]. 北京: 外語教學(xué)與研究出版社， 2002.

9. 朱志榮. 西方文論史[M ]. 北京: 北京大學(xué)出版社， 2007.

10.弗洛伊德 http://baike.baidu.com/view/2215.htm?fr=ala0_1_1#6_1.