濃濃客家情 無悔青春路

基金項目：本文系廣東省普通高校人文社會科學省市共建重點研究基地嘉應學院客家研究院2010年度招標課題項目“客家文化信息資源保障體系建設與數字化共享”成果之一[項目批準號： 10KYKT07]作者系嘉應學院客家研究院講師、圖書館黨總支書記。

摘 要：《青春無悔》是程賢章著名獲獎作品，作者用第一人稱的寫法，將筆觸深入到主人公楊洋的心靈深處，通過他與三位女性的交往與愛，展示了一個特定年代青年人的特定的愛情以及人物因情而愛而發自心靈的火花生活歷程。小說的創作頗具客家地方文化特色，本文從小說創作藝術角度進行研究。

關鍵詞:客家方言 客家山歌 張馳藝術

初讀程賢章先生《青春無悔》，覺得有點居高臨下的說教，細讀，竟被其動人的情節、精湛的藝術構思，嫻熟的表現技巧所折服。巴金說過，“我主張文學的最高境界是無技巧”，“藝術的最高境界，是真實、是自然、是無技巧”，“我不是用文學技巧，只是用作者的精神世界和真實感情打動讀者”。《青春無悔》的創作何嘗不是這樣？作者用第一人稱的寫法，將筆觸深入到主人公楊洋的心靈深處，通過他與三位女性的交往與愛，展示了一個特定年代青年人的特定的愛情生活歷程，以及人物因情而愛而發自心靈的火花。作者對時代恢宏的概括，對無悔青春的青年男女的愛恨情仇的描述，可以說是濃墨重彩，“以神遇而不以目視”（莊子語），其濃郁的客家地方文化特色，令人拍案叫絕。

一、 情節設置的張弛藝術

“張”和“弛”，原是指治國之道，《禮·雜記下》云：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也。一張一弛，文武之道也。”意思是說治理國家要寬嚴結合。我國哲學史上非常重視事物發展運動的張弛變化，反復論述張弛辯證法，并為中國歷代文學家所把握并在審美實踐中廣泛運用，形成了藝術辯證法。這里我們談的張弛藝術，是指在文學創作中，使故事情節的安排錯落有致、驚險平和、緊張舒緩、壯烈幽靜、相互映襯，造成情節的曲折起伏，氣氛的鮮明對比，節奏的不斷變換，在對立統一中獲得跌宕之美，和諧之美，節奏之美的一種藝術手法。

〈青春無悔〉1991年6月寫于梅州，同年10月由百花洲文藝出版社出版，是繼〈俏妹子聯姻〉、〈樟田河傳〉、〈彩色的大地〉、〈胭脂河〉等具有濃郁客家特色小說后的又一力作。作品取材于我國50年代的社會生活，通過主人公楊洋與云云、月月、星星三姐妹的愛情和交往，生動地展現了當時比較盛行的“政治婚姻”的時代特色。在作品中，楊洋與云云、月月與崔耀祖、星星與羅亭的愛情，具有鮮明的時代烙印，在故事情節的構造中，形成了幾次“張弛”：

1、楊洋與云云的愛情，是誘發情節的第一次張弛。

楊洋開始時并沒有想到要愛云云，工作組的何組長也沒有想到要他們兩人相好，后來因為辦社的工作局面打不開，云云毅然牽牛帶頭入社，使這項工作的局面洞開，何組長高興得合不攏嘴，才千方百計地進行撮合，要他們成親， 但當何組長派人去調查，發現云云的生母是地主時，他又百般地阻撓，并做楊洋母親的工作，要她出面干涉這樁婚事，但楊洋已“不可救藥”，還是與云云結了婚，不過婚后生活并不理想，由于文化的差異，楊洋總感到他所得到的并非是他所祈求的，云云文化水平低，缺乏高雅的情趣，既不會調情獻媚，也不會挽手散步，甚至不懂得接吻做愛等。他感到失落，他要向著更高的理想攀登，要繼續爭取戀愛的自由和選擇的權利，這也是后來當星星在他面前出現時產生移情別戀，害上單相思的必然過程。

2、月月與崔耀祖的婚姻，是推進情節的第二次張弛。

月月與崔耀祖原本是一對恩愛夫妻，崔耀祖因為受“胡風反革命集團”的牽連，被打成了反革命分子。組織上認為，崔耀祖已經是階級敵人，月月應同他劃清界限，便派劇團的指導員和人事科長去做說服工作，要月月同崔耀祖離婚。月月出于無奈，只好這樣做，但離婚沒多久，崔耀祖因為落實政策回到了劇團。組織上見他情緒不高，躺倒不干，擔心劇團節目上不去，便照顧他的情緒，又派原來勸她離婚的干部去說服月月，要她同崔復婚，弄得月月莫明其妙，非常生氣，厲聲地指責說：“婚姻大事，難道是做娃娃家？說分就分，說合就合？我就不明白這什么領導樣樣都不放過，連這一點權利都寸步不讓，管著它了就五谷豐登，民富國強么？”月月由于比較自尊，在受到愛情的打擊之后，她不愿再與崔耀祖這樣的人恢復關系，因此，她狂熱地追求楊洋，毫不掩飾地向他表白自己的愛情；但她沒有想到，他只是同情她的遭遇，憐憫她的不幸，憤慨劇團領導對她的捉弄，絲毫沒有愛她的意思。他對她傾注的只是同情而不是愛情。

3、楊洋對星星的愛，是結束情節的第三次張弛。

綜前所述，楊洋到李莊搞農業合作化，看到村姑云云“實在太漂亮了”，在缺乏深刻的了解和堅實的愛情基礎上結合，因而“見異”容易“思遷”。當星星出現在他面前時，他不覺“一陣臉紅”，覺得兩個姐姐與她相比“不禁黯然失色”，甚至不想和妻子敘舊，對妻子表示冷漠，而非常思念星星，“說不出夢里多少次見到她”，當兩人在神龍鎮不期而遇，他喜出望外，“心靈中飄來一股幸福的祥云”，于是同乘一只船出海，同坐一張桌品嘗海鮮，同飲一瓶味美的醇酒，同宿一個破爛不堪的旅店（兩房之間舉手即可直通，是店老板故意招來“露水夫妻”的手段）就在這樣一個地方，夜間兩人“異床同夢”雙雙跌進在海，兩人緊緊相擁，準備同歸于盡，驚醒過來方知是噩夢，楊洋終于從莫名的痛苦中解脫出來，回到家里，和自己奮力追求的愛人同床共枕，重溫當年熱戀的癡情，投身愛的大海。

二、人物性格刻畫的細處攝神技巧

細處攝神，指從細微之處攝取人與事物的神韻的一種技法。古人說“于細微處見精神”，又說“動人春色不須多”，都已涉及了這種技法的特點的功能。細處攝神有兩種做含意：一是抓住事物與人物的本質特征，用類似工筆畫的筆墨做細致、形象的描摹；二是要善于以形寫神，“以神遇而不以目視”（莊子語），前者強調描寫的細膩性、具象性、生動性，后者強調表達的準確性、深刻性、典型性。

細處攝神是一種傳統的創作技法，它包括細節描寫，但它的范圍比細節描寫要寬，小到絕句中的一個表現力強的詞語，大到長篇小說的一個片斷，都可以有細處攝神的用法，它具有很大的表達功能和藝術魅力，歷來的作家都極為重視，但真正用得成功是頗不容易的，它的要求也比一般所說的細節描寫要高，一般細節描寫，做到生動形象就可以了，而細處攝神則要求“攝神”，如果“神”未寫出，只是生動形象，那是遠遠不夠的。當然，能做到“神遇而不以目視”自然是至高境界了無疑了。中外許多現實主義大師的優秀作品，如巴爾扎克筆下的高老頭，莫里哀筆下的“慳吝人”，吳敬梓寫嚴監生的死，魯迅刻畫阿Q飽受地主的精神奴役等都可說是“神來之筆”，得力于這種“細處攝神”。

生活中存在許多動人的細節，但并不能都寫進作品中。屠格涅夫說：“誰要是寫出全部細節——那就失敗了；必須把握一些有代表性的細節。天才即在于此。”車爾尼夫斯基也說：“無論一個細節、場景、性格、情節多么奧妙美麗，假若它不是為了最完善地表現作品的主題，它對作品的藝術性是有害的。”所以，程賢章先生在刻畫人物時，把那些生活中最有表現力的細節選入作品，放在突出部位，收到了很好的效果。

請看作者與何組長（后來是何市長）的對話：

那天晚上，他說有事找我商量，依照過去慣例，他到供銷社買了一斤炒花生，一斤純正的米酒。喝酒的時候，他忽然問我：“好像老馬還是老恩說過這樣的話——婚姻是政治的聯盟。”

我是學中文的，對這話自然知道是誰說的，忙答：“這句話是恩格斯說的。”

老何喝了一口酒，用眼睛斜視著我，問：“你和云子結合，算不算政治聯盟？”

我漫不經心說：“我們是小人物，真要結合，去民政那里扯一張結婚證不就完事了？何必扯到老祖宗的經典上？”

老何把手里的酒杯一擱，手中正抓著的一把花生米朝嘴里一甩，居然變戲法一般，那花生米一粒不拉的全在他嘴里了，他望著我搖著頭說：“你這話不對，馬列主義是放之四海而皆準的真理，對誰也不準特殊。”

我丈二和尚摸不著頭腦地問：“莫不是在我身上發生了什么事？”

老何嚴肅地說：“我派人調查了云子的家庭和社會關系，這才發現她的生母是地主。”

……

短短的一段對話，老何注重階級立場、個人前途的傳統思想以及“蔚藍色的一代”青年楊洋的單純、對愛情生活的態度躍然紙上。

再看神龍鎮楊洋與星星同住在一個破爛不堪、兩人的住房只有一板之隔且一舉手即可相通的旅館，半夜星星夢中受到蜘蛛驚嚇，兩人緊緊相擁過后，星星溫情相勸，楊洋冷靜了下來：

再不胡思亂想。逢場作戲只是無際無邊的一道彩虹，瞬息間就消失。再說，這也違反了我們這個社會的道德規范。

真是落地有聲！主人公楊洋卻從夢想中醒來，認識到自己“逢場作戲”的言行已經“超出紀律的約束”，“違反了新中國社會制度的道德規范”，從痛苦中解脫出來。這是50年代的青年嚴于律己，善于克制和自省，具有不同凡響的“無悔”的藝術魅力所在。

在塑造崔耀祖、羅亭等時，同樣采取了這種細處攝神技巧：

在劇團里，月月嫁的崔先生確有幾分才氣。改編歷史劇，新編現代劇，他都才華橫溢。但在情欲上他是一只豬、一只牲口。只要是女人，不管年歲大小，長相美丑，他都有辦法千方百計騙到床上壓在她的身上。玩膩了，便拂袖而去，連手也不洗，若無其事視之為陌生人。

作者對崔耀祖的性格刻畫是何其深刻！

三、嶺南客家地域文化的表現濃墨重彩

“嶺南文化”所指的“嶺南”，是地域性概念，它地處我國南疆邊陲，北隔五嶺，南隔大海。五嶺包括大嶺、騎田嶺、越城嶺、萌渚嶺和都龐嶺，是嶺南地區最主要的山脈，也是廣東最高的山脈，海拔1902米。古時要爬上這么高的山脈談何容易！相對封閉的地理位置，嶺南幾乎與中原地區隔世。但嶺南境內則有山地、丘陵、平原及臺地等。珠江三角洲和韓江三角洲是嶺南地區的平原所在，而廣東南部有長達8400多公里的海岸線，舊時的海上交通和內河運輸十分便利，這也就形成了嶺南人特有的文化特征：勤勞、勇敢、思想開放、勇于開拓、敢于冒險。

程賢章是廣東梅州人，梅州是客家人聚居的地方，被譽為客都。1400多年前陸續從中原南遷的客家人是漢民族的一個民系，他們的足跡遍及南方各省乃至全球。他們有相同的生活習慣，相近的性格特點，獨特的風俗習慣和共同的語言詞匯，他們走到哪里，就將中文化帶到哪里。洪秀全、黃遵憲、孫中山、葉劍英等即是客家人的杰出代表。在中國近現代史上，客家人聚居的地方幾乎都成了革命根據地或革命的搖籃。在程賢章的小說創作，特別是《青春無悔》之后出現的《神仙、老虎、狗》及《云彩國》等作品中，攻防結合的客家圍龍屋、寬窄合體的斜襟竹紗女裝、深情機智的客家山歌對唱、禁吃蛇鼠貓而又菜譜名目繁多的食俗、誰家殺豬都會給左鄰右舍送去一碗煮熟的豬血下水和大人吃宴請可以打菜包帶回給小孩的禮俗，幾乎成了識別客家人的外部標志，也透露出客家人由中原南遷之后依然勤勞、勇敢、機智和對人與自然、人與人之間的親和美的崇尚。至于“以耕讀為本”和“男人百藝好隨身”的習俗風尚，更是對中原華夏文明的積極弘揚，也是海內外客家人英才輩出的根源。

在《青春無悔》的創作中，無論是人物對話還是敘述語言，都飽含激情、濃墨重彩地表現這種具有濃郁客家特色的社會生活：

打谷場上，草垛下面，我和云云依傍著草垛席地而坐。

天上一灣新月，樹枝輕輕搖曳，沒有狗叫，沒有夜鶯，村莊在夜色中熟睡，世界在靜謐中死去。我們兩個，手里捧著一顆在青梨，你咬一口，我吃一塊，輪流拿著把它吃完。

我說：“這樣吃水果，城里人絕對不可以。”

云云問：“為什么？”

我答：“口水不衛生呵！”

云云笑了，露出了一排雪白的牙齒，在朦朧的月光下，越發像一串珍珠。沒想她張嘴就隨口念道：“有情唔怕口水渣，食落肚里香桂花。”

“才女！”我聽了，不禁拍手叫絕地贊美她，真恨不得捧著她那迷人的臉孔，親一親。就在我剛把手伸出去，她像知道我要干什么似的，一扭脖子，用手一推，低聲說：“你正經一點！”

我被子她這一推，果然正經了一點，隨手從草地上拾起一顆梨，一咬，有點苦味，便遞給她：“你看，這梨子生蟲！”

她接過梨子在月影下端詳了一會，張口就又小聲吟唱了一首山歌：

“買梨莫買蜂叨梨，心中有病無人知。

只為分梨（離）故親切，誰知親切兩分離。”

兩人同看馬戲時楊洋死死盯著她，她唱道：

“變做男人樣那歹，翻來翻去來看亻厓（我）；

放個大方給你看，以后相思莫怨亻厓。

交條人情天口甘難，斷條人情一時間；

甜酒變酸就容易，酸酒變甜難上難。”

簡潔的山歌對唱，喚起了人們無限的情思。

程賢章說：“寫和時代同步的作品是作家最為犯難最棘手的高難動作”。的確，要用客家話來建立客家文學新語言體例，表現濃郁的客家地方文化色彩并非易事，程先生在這方面已有了新的開拓和矚目的成就。作家直面人生，探索新的理想人格，新的人文精神，激情澎湃，鄉情濃郁，風格獨特，引起了讀者的廣泛注意和好評。

參考文獻：

1、陳瓊芝《巴金自敘》，北京團結出版社。

2、 林煥平主編《程賢章作品評論集》，廣西師范大學出版社。

3、李保初《創作技巧學》，內蒙古教育出版社。