落伍的大鐘

摘 要：錢鐘書的《圍城》是中國現(xiàn)代小說史上一部具有濃郁的現(xiàn)代性特色的優(yōu)秀小說，本文將從《圍城》主體人物的現(xiàn)代性、主體社會時代的現(xiàn)代性以及反思現(xiàn)代性三個方面進行探討。

關(guān)鍵詞：圍城現(xiàn)代性傳統(tǒng)文化

作者簡介：莫凡（1989-）浙江嘉興人，在讀本科，漢語言文學(xué)專業(yè)

錢鍾書先生在《圍城》的《序》中寫道：“我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”[1]錢鍾書這句話點出了三個方面：1.這個中國已經(jīng)納入或者已經(jīng)被納入現(xiàn)代社會。2.某一部分社會和分人還停留滯后，只是具有人類的基本根性即自然屬性。3.這部分人類是應(yīng)該被劃入現(xiàn)代社會的。這句話寫明了整部《圍城》要反映的問題和掙扎的困惑。

相比“現(xiàn)代化”中突出經(jīng)濟和政治層面，“現(xiàn)代性”則要復(fù)雜和模糊的多，表現(xiàn)在這一個過程中人們的心理和精神層面。兩者間的錯位和這其中展現(xiàn)的人性矛盾是息息相關(guān)的。《圍城》突出人在精神上一次次不知對錯選擇中的流變，為中國人群現(xiàn)代性體現(xiàn)提供了最具深刻的范本。

一、《圍城》主體人物的現(xiàn)代性：

人的現(xiàn)代性的投射都在心理精神層面，《圍城》的主人公方鴻漸在走出中國走向世界、走出傳統(tǒng)迎接現(xiàn)代、走出自我接收他人中經(jīng)歷強烈的矛盾與無助。

“方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或者梵文。四年中倒換了三個大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。”[2]這句話道出了方鴻漸留學(xué)生活的真實情況。中國留學(xué)生困惑和迷茫是對自我意識、民族意識和國家意識的否認(rèn)，又沒有新出口。對于買張假文憑回去哄人，方鴻漸是這樣辯解的：“圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官，或英國殖民地商人向帝國府庫報效幾萬鎊換個爵士頭銜，光耀門楣，也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。”[3]這幾句話中方鴻漸竟有阿Q的精神勝利法，看似是從儒家傳統(tǒng)道德來解釋買假文憑的事情，確是在嘲諷這幾千年來規(guī)矩的道德觀念。方鴻漸用孔子和孟子這樣幾千年的老圣人來作為“榜樣”便說得過去，還硬是把自己說成了“孝子賢婿”。

《圍城》基本是以方鴻漸的愛情線索為轉(zhuǎn)移。方鴻漸與周淑英是傳統(tǒng)父母之命婚姻的典范。與鮑小姐短暫感情是現(xiàn)代社會里情感與肉體分離的畸形愛情。與大家閨秀女博士蘇文紈則是在傳統(tǒng)的框架里和趙辛楣三個人玩愛情游戲。“她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。”[4]唐曉芙作為沒有被摩登社會浸染的女孩占據(jù)了方鴻漸的心靈，方鴻漸也極力想走進她心中，卻都在愛情那么結(jié)構(gòu)精巧的東西中敗下陣來。孫柔嘉則是下了一個局，把自己和方鴻漸騙進了婚姻，造成一生的羈絆，進退都不是。

方鴻漸深受傳統(tǒng)理念的壓抑，遵從父親對他各方面的干預(yù)，他不能違背父母之命、光宗耀祖、出人頭地等中國傳統(tǒng)文化的訓(xùn)約與面子心理，弄假文憑回國，回國船上放棄二等艙坐到三等艙，面對教員間明爭暗斗的圍觀，善良正直與真才實學(xué)非但沒有成就他反而使他屢陷失敗與難堪。與孫柔嘉結(jié)婚后面對婆媳關(guān)系，妯娌關(guān)系他也是束手無策。方鴻漸被卷入現(xiàn)代的那部分也是沉浮掙扎的，從留學(xué)后從工作到事業(yè)，從愛情到婚姻，從物質(zhì)生活到精神追求，他從一個圍城跑到另一個圍城，困境來自傳統(tǒng)，來自現(xiàn)代。他的每一步自由選擇都以希望開始而以絕望告終，他在其中體會到的只是在怯懦、迷惘、焦灼、盲動與無奈中重復(fù)自己一個又一個的錯誤。

二、主體社會時代的現(xiàn)代性：

人是社會性動物，在這個急劇變化體現(xiàn)出的彷徨也如是反映在這個社會體系中。自我廝殺是一座圍城，社會又是一座圍城。中國的現(xiàn)代性是不自主的被迫的，是從擺脫傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史條件下的現(xiàn)代性，傳統(tǒng)已經(jīng)被宣告不能把中國帶進一個更好的世界，而現(xiàn)代性方案還只是個理想，沒有人知道它行不行得通，若行得通那抵達(dá)的又是怎樣一個世界，沒有人知道。人們面對的除了虛無便是孤獨，最后成了一個在生活和精神上都無家可歸的流浪漢。無法與自我、他人、社會溝通這不是一個人的問題，是所有人的生存疑慮。整個社會要去否定自我再去重構(gòu)自我，這是任何一個國家和民族都難以承受的陣痛。傳統(tǒng)文化的斷裂和現(xiàn)代文化的銜接不當(dāng)是這個主體社會的致命弱點，“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代化”的不能同步是人和社會愈演愈烈的尖銳問題。

三、反思現(xiàn)代性：

現(xiàn)代性在人心靈精神上最大的負(fù)面作用就是把孤獨、虛無、幻滅的標(biāo)簽釘了上去。這種畸形變形不是個人的，而是整個社會的變異。《圍城》處在一個需要否認(rèn)自己才能被認(rèn)為是進步的時代，這種扭曲是驚人的。這種扭曲來源于兩個本身就有失偏頗的論斷：

1.過分否認(rèn)傳統(tǒng)文化。破除一個時代的迷信的確需要強有力的手段，但是五四新文化運動以及后來各種破除舊觀念起起伏伏的行動都一步步砸松了一個民族固有的根基。被傳統(tǒng)文化束縛的知識分子選擇接受西方現(xiàn)代文明，現(xiàn)代性讓他們立即做出要拋棄本民族文化傳統(tǒng)的決絕之態(tài)。

2.過分肯定西方文化。這里忽視了文化延續(xù)的重要性，一種文化的存在，完全依靠它的延續(xù)性，要去動搖延續(xù)性這個攸關(guān)存亡的點是危險的，這不是全然要否決一種文化而嫁接另一種么？包括中國在內(nèi)的東方國家，拿西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己國度進步與否本身就是不合理的。

《圍城》最后一段描述了方鴻漸家里那只落伍的大鐘，現(xiàn)代化是那急速行走的時間，而中國人性的現(xiàn)代則是那只落伍的大鐘，“這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和傷感，甚于一切言語，一切啼笑”。[5]

我們需要的現(xiàn)代性是人類在追求這樣一個進步時代路途中不能遺忘自己。人類具有無毛兩足動物的基本自然根性，同時對人本身的認(rèn)可與關(guān)注是最迫切需求的，那才是人作為人，作為具有社會屬性的人的途徑。

注釋：

1、錢鍾書《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第1頁。

2、錢鍾書《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第8-9頁。

3、錢鍾書《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第10頁。

4、錢鍾書《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第47頁。

5、錢鍾書《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第335頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢鐘書.圍城[M].人民文學(xué)出版社，1990年

[2] 季進.錢鐘書與現(xiàn)代西學(xué)[M].上海三聯(lián)書店，2002年

[3] 湯晏.一代才子錢鍾書[M].上海人民出版社，2005年