人人都是孤兒

摘 要：《孤兒》的片名充滿玄機(jī)，它沒(méi)有使用特指的The Orphan，或者直接使用艾斯特的名字與海報(bào)相襯；單數(shù)無(wú)特指的Orphan，或許就是影人想要表達(dá)的電影寓意：人人內(nèi)心，都是孤兒。

關(guān)鍵詞： 孤兒 愛(ài)情 損害

從第一個(gè)出場(chǎng)的妻子凱特說(shuō)起：物質(zhì)上，她有著完美的生活：曾執(zhí)教耶魯，有一雙美麗可愛(ài)的子女，成功又瀟灑的丈夫，以及背水靠山的豪宅。而這一切的背后，則是她曾經(jīng)酗酒的過(guò)去，失手傷害自己孩子的痛苦回憶，處處對(duì)自己諷刺挖苦的婆婆，以及剛剛經(jīng)歷意外流產(chǎn)的經(jīng)歷。后者都是她生命中不可磨滅的損害，而與物質(zhì)上的“幸福”相比，精神上的損害才是無(wú)法撤銷的。收養(yǎng)艾斯特這個(gè)并不謹(jǐn)慎的決定，看似愚蠢實(shí)則有其深刻的根源，凱特對(duì)艾斯特的期待最大，因?yàn)樗J(rèn)為艾斯特是可以在精神層次上彌補(bǔ)她缺失的解藥，這也是為什么當(dāng)艾斯特開始暴露本性時(shí)，反應(yīng)最激烈/最不理智的也是凱特。艾斯特的邪惡再次證明了她生活的失敗，而對(duì)生活充滿“補(bǔ)救”的期許時(shí)，這個(gè)打擊不可謂不大。

從一開始就處于“被損害”的狀態(tài)，艾斯特的到來(lái)更加重了這一切。丈夫約翰曾經(jīng)的背叛讓他們兩人之間總是有所疏離，片中可以看出刻意安排的情愛(ài)場(chǎng)景，都充滿了“贖罪”感，而非出自內(nèi)心的愛(ài)意。兒子丹尼爾正處于青春逆反期，出言不遜之余更拒絕與母親溝通；女兒麥克斯雖然精靈可愛(ài)，卻因?yàn)槟挲g的限制無(wú)法真正理解母親的痛苦。最經(jīng)典的是她自己的心理醫(yī)生，這個(gè)普遍被美國(guó)人視作救世主的職業(yè)，在片中簡(jiǎn)直是飯桶（從外形到心智），面對(duì)當(dāng)自己的心理醫(yī)生都不再信任自己時(shí)，凱特心中的孤楚可想而知。在醫(yī)院里當(dāng)艾斯特謀害丹尼爾之后，凱特不顧社會(huì)眼光，瘋狂向艾斯特襲擊的那一霎，可謂她精神上孤獨(dú)的總爆發(fā)；而可悲的是，在那一幕中，丈夫/婆婆/女兒全都四散而去，留她一個(gè)人在醫(yī)院的中心被醫(yī)生強(qiáng)行麻醉，那種被遺棄的境遇，與孤兒有何異？

丈夫約翰作為一名成功的設(shè)計(jì)師支撐著整個(gè)家庭，從女性角度我其實(shí)并不怎么待見這個(gè)自以為是的家伙，而片尾當(dāng)艾斯特引誘他并道出他內(nèi)心苦楚時(shí)，我突然對(duì)他產(chǎn)生了同情。妻子與婆婆的針鋒相對(duì)讓他變成了左右為難的夾心人，而拿過(guò)去不忠經(jīng)歷來(lái)咄咄相逼的凱特讓他時(shí)刻都感覺(jué)不被妻子信任。對(duì)待兒子的叛逆，他只能用不情愿的懲罰令父子關(guān)系更加冷淡，而對(duì)于小女兒的負(fù)疚感，讓他只能選擇溺愛(ài)來(lái)補(bǔ)罪。不少影迷都埋怨約翰的愚笨造成了影片的悲劇，可回頭看看，整個(gè)大家庭中，愿意并持續(xù)與約翰心靈溝通的，只有艾斯特一個(gè)人。雖然這是被預(yù)謀的溫馨，但對(duì)于不知情的約翰而言，這小小的，持續(xù)的親情感已足夠深深打動(dòng)他。這也可以解釋為什么他一而再，再而三站在艾斯特一邊。說(shuō)到底，他是一個(gè)典型的美國(guó)中年男子，在家庭中看似是強(qiáng)者實(shí)際內(nèi)心脆弱的很；而艾斯特對(duì)中年男人的“豐富”經(jīng)驗(yàn)，讓她一下子就成功獲得約翰的好感，在家中占盡上風(fēng)。在情感溝通方面被家人遺棄的 約翰，在孤兒艾斯特的身上，看到自己的影子。 兩個(gè)子女在一個(gè)完整的家庭中，也有類似孤兒的處境。兒子丹尼爾在艾斯特的問(wèn)題上十分被動(dòng)：流產(chǎn)的媽媽因?yàn)橄霃浹a(bǔ)自己的精神缺失，在從未與他商量的情況下，帶來(lái)了素未謀面的艾斯特作為自己的“妹妹”。片中丹尼爾在學(xué)校中不承認(rèn)艾斯特的身份，看似混蛋，實(shí)則合理，如果我媽就這么帶回一個(gè)妹妹來(lái)，我估計(jì)也要混蛋一下呢。他的烏托邦就是他在樹林里的小屋，這個(gè)完全懸于空中的小空間，是他與朋友相聚，享受私密的世外桃源，而就是這一點(diǎn)地方，也被父親鎖起來(lái)懲罰他。片中他經(jīng)常無(wú)處可去的四處游走（也因?yàn)檫@樣招禍上身），面對(duì)艾斯特內(nèi)心膽小又沒(méi)自信，父母對(duì)自己的失望迫使他鋌而走險(xiǎn)決定單獨(dú)尋找對(duì)付艾斯特的方法（很多人評(píng)論他這樣很笨，應(yīng)該向父母告發(fā)艾斯特就不會(huì)有如此多悲劇產(chǎn)生。可試想，如果父母信任他，作為一個(gè)心智正常的青少年又怎會(huì)鋌而走險(xiǎn)？）在醫(yī)院病房中睜大眼睛卻無(wú)法說(shuō)話的丹尼爾，沒(méi)有人在他身邊，身心的痛苦都要一個(gè)人承擔(dān)，又何嘗不是個(gè)孤兒？

最可愛(ài)的麥克斯是用助聽器才能與世界溝通的聾兒，她是一家人中與艾斯特最親密的伙伴。雖然年紀(jì)小，但她一早就感覺(jué)出大家對(duì)她的溺愛(ài)是源于自己的殘障；母親更是對(duì)她過(guò)分保護(hù)，處處一驚一乍。這種關(guān)系雖然美好，建立的根基卻毫不平等。哥哥與所有美國(guó)青少年一樣，沉醉于電子游戲與成人雜志，甚少與她交流，甚至讀不懂她在餐桌上簡(jiǎn)單的“想要牛油和面包”的手語(yǔ)。記得有一幕是哥哥丹尼爾在她旁邊旁若無(wú)人地用超高音貝玩搖滾樂(lè)隊(duì)，雖然只是一閃而過(guò)，但那對(duì)于麥克斯眼中寂靜一幕的表達(dá)，仍充滿用心，讓人倍感孤獨(dú)。片中她多次包庇/幫助艾斯特的罪惡行為，無(wú)疑是因?yàn)楹笳呦蛩噍數(shù)摹拔沂悄憬憬恪钡臍w屬感（詳見樹屋中修女事件后的兩人對(duì)話）。

艾斯特的一生都是孤兒，雖然在醫(yī)生的口中她是在“扮演可憐小女孩兒”獲取被領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)。但實(shí)則生活留給她沒(méi)有選擇。她的出生，她的病情讓她一生只能用一個(gè)身份來(lái)生活，家庭對(duì)她的拋棄令她在醫(yī)學(xué)研究所內(nèi)受盡施折磨；逃脫后，已經(jīng)成年的她對(duì)愛(ài)情的渴望原屬人類正常并美好的訴求，卻因?yàn)椴∏榈膲毫Φ貌坏匠隹凇Ｔ谒龎ι夏切┳儜B(tài)的畫作，實(shí)際如果從成人角度來(lái)看，與以情欲作為創(chuàng)作的現(xiàn)代油畫無(wú)異，人們之所以覺(jué)得惡心 /變態(tài)，因?yàn)榭创难凵袢匀皇菍?duì)待一個(gè)9歲孩子的眼神。正如最后她對(duì)約翰大吼:\"不要像對(duì)孩子一樣對(duì)待我!\" 的失望與憤怒。從另一面看，一個(gè)在飯前會(huì)祈禱，對(duì)音樂(lè)與繪畫充滿天分，外表端莊的女人，在社會(huì)上原本應(yīng)該是要什么有什么的，從出生就注定被剝奪這一權(quán)利的艾斯特，作為孤兒不是她的選擇，是上帝給她唯一的答案。