草木關情

導語：

草木是有情的，那些岸邊的垂柳、慵懶的爬山虎，柵欄里的李樹……它們不僅有生命，而且有思想、有感情。一花一世界，一草一菩提，它們不僅淘氣，而且情感豐沛，有著旺盛的生命力。草木無私地為世界奉獻綠色、芬芳乃至果實，提供著人類賴以生存的給養。盡管大自然不斷施展淫威，妄圖讓它們屈膝彎腰，但它們仍然以錚錚傲骨，留下自己的綠、自己的香。讓我們走進草木的世界，帶著滿腔的真誠向它們鞠躬敬禮。請大家珍愛這地球上的一草一木吧，它們的生命與我們同樣高貴，值得我們去禮贊和敬畏；珍愛平凡的草木吧，讓它們與我們人類和諧共處！

選文一：

草之情

［日本］薄田泣謹

暴雨即將降臨的天氣，原野的道路上沙塵飛揚。我看到一個農夫急急忙忙將割下的草收集起來，濃郁的青草氣息向四方飄散。聞到草香，我的腳步自然放慢了。我盡力翕動著牡牛一般的鼻孔，深深吸了一口氣。

這無法言狀的草的芳馨。站到草堆前的一瞬間，我的腦海中突然浮現出一系列被割下的草的名稱：蓬艾、萱草、野菊、犬蓼、杉菜、露草、酸葉……我不但感知著它們那種不怕踐踏、不畏蹂躪的生命之魂，而且切實品嘗到了這些雜草可人的清香。我有著天生如牛一般愚鈍、正直和堅忍的性格，也有著牛一般的嗅覺。我若也有牛一般的胃袋，我將同牛們一樣，變成一個極端的素食主義者。我對此確信無疑。

我對草的這種深情來自何處？

在我看來，草不論多么渺小，多么細弱，都是嵌鑲在大地上的生命之眼。它們有觸覺，它們知冷熱。所謂“生命”，不管采取多么飄忽不定和徒然無為的表現方式，其內里總是積聚著美、力量和光輝。萬物之中再也找不到比草的生命更加謙恭、素樸、正直和堅毅的東西了。對于我，草就是“語言”，它是一種一刻也不能安靜的奇異的存在。草沒有蹄爪，它是一直佇立于同一地方的小獸；草沒有聲帶，它是永遠保持沉默的小鳥。

然而，我對于草的親情并不僅限于此。

孩童時代，我是在草叢中長大的，更確切地說，我和草一起成長。我生在鄉野寒村，我只有幾個小伙伴，我同這幾個僅有的小伙伴玩耍的地方，總是選擇草地。當我和伙伴們不在一起時，就一個人在草叢里跌爬滾打。朝鮮牽牛花吸附在手指上，稍一接觸，會發出蟈蟈般的鳴聲，同時從草里彈出一顆酸漿果來，使得還是小孩子的我甚感驚異，更促使我玩得天昏地暗，忘了時間。

草地里隱藏著各種各樣的小蟲，有紡織娘，土蜘蛛，屁股掛劍、儼然軍人模樣的蟋蟀，生著長長的觸角、酸意十足的螽蟖，裝模作樣的螳螂，花花公子般的放屁蟲，還有螻蛄、蚯蚓……這里有著神話之國的君主和小百姓們忙碌而又悠閑的生活。撥開草葉，壓彎草莖，向里邊一看，這些演員們正上演一幕幕好戲，對我發出一陣陣難以抵擋的誘惑。蟲的亮相，蟲的情戀，蟲的對打，蟲的舞蹈，蟲的謀反……一場一景，頗為動人。它們一發現我在盯著，立即收斂一切動作和表演，草草退場，落荒而逃。于是，這些氣急敗壞的小冤家們，便來咬我的手指，用長滿細毛的雙腿，抓蹬我的額頭。

那是什么時候，我和上田敏先生一起在京都御苑散步。苑內的草地上嫩芽新萌，在陽光里耀目爭輝。上田敏喜歡法國，他看到這景色，立即若有所思地說：

“日本的草，大多手感粗硬；法國草原上的青草既柔軟又很少生蟲，看上去十分舒服。”

我聽了，不由得感到，這位長在大都市的學者和我這個鄉巴佬之間，對于草和昆蟲的感觸真是相差萬里。蟲時時咬我的手指，螫我的肌膚，然而它們始終是和我嬉戲的伙伴。

不光是蟲，草偶爾也向人露出白牙。萱草有剃刀般的葉子，數度割傷我的指頭。薊草的針好幾次刺傷我的掌心。但是，無論在什么場合，我一看見草就滿含親情，真想叫一聲：“啊，我的兄弟！”哪怕它們沾滿沙塵，哪怕它們被牛尿濡濕，我都毫不在乎。

同樂共飲，相輔相成——我和草的關系須臾不可離分。正因為如此，我今天站在暴雨襲來前的田野道路上，一聞到草的清香就不由得停下了腳步。

碩大的雨點兒描畫著飛箭般的銀線，噼噼啪啪打落下來。那農夫慌忙背起草捆兒跑了，我緊緊跟在他的后頭。

（陳德文編譯，選自《舊都的味道》）

［注］薄田泣謹（1877～1945），日本明治時代的詩人、散文家，其作品有傳統日本文學蘊藉雅致的特點。

品讀賞析

本文標題交代了文章的內容，文章既寫了草對大地、對大自然、對人類的感情，也寫了作者對草的感悟和深情。作者是在暴風雨來臨之前，由聞到草的清香引起對草的回憶，觸景生情，描寫自然親切。寫法上，本文突出運用了擬人的修辭手法，草的各種狀態和表現都被賦予了人的思想和情感，從而增加了散文的美感和生動性。文章結尾兩自然段的內容既是對開頭的呼應，又是對文章中心思想的強調和深化，給讀者一個完整深刻的印象。

選文二：

草木精神

韓少功

佛教悲懷一切有眼睛的生命，故沒有“人”而只有“有情”的概念，把人與動物并置于這一概念之內，一視同仁。這樣一來，只有植物降了等級，被冷落在悲懷的光照之外，于是牛羊大嚼青草從來不被看做屠殺，工匠砍削竹木從來不被看做酷刑。

佛祖如果多一點兒現代科學知識，其實可知草木雖無心肝和手足，卻也有神經活動和精神反應，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網絡上的電子虛擬寵物要“有情”得多。比如我家的葡萄就是小姐身子丫環命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝干，葉子全部掉在地上任人踐踏，不知道是什么原因。我想了好一會兒，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，讓它更為靚麗清新。肯定是我這一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來了個英勇地以死抗爭。

不僅是這一株，其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我隨意造次。有一次，我見另一株葡萄被風雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉了個身子，以便攀上新搭的棚架。我的手腳已經輕得不能再輕，態度已經和善得不能再和善了，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案——又是綠葉呼啦啦盡落，剩下光桿一根，就像突然被大火燒過一般。直到兩個多月后，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯稈上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉。

相比之下，梓樹就淳厚得多。工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹從焦土里抽枝發葉，頑強地活了過來，很快撐起了一片綠蔭。在中國的文字里，木匠名為“梓匠”，故鄉名為“桑梓”，可見梓樹在歷史上頗有年頭。這與它的不屈不撓和任勞任怨不無關系。我只是覺得這種樹稍稍有點兒蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊涂了，不知眼下是什么季節，便又落葉又發芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點兒丟人現眼。

“秋天來了!”我忍不住沖著它們呵斥。

它們似乎聽不懂，新芽還是沖著落葉往外竄。

草木的心性各有不同：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出藍花一串，相當于植物的打鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金色或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯系的局域網絡，誰都不得擅自進退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養，它們享受了最肥沃的土壤、最敞亮的受陽區位和最殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，暮氣沉沉。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。

當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑呢？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血呢？當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看做是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣的挖坑同樣的修剪同樣的追肥，但靠路邊的三株長得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無精打采，單薄瘦弱，長來長去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話嘛，你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。

我對這些建議半信半疑：幾株樹苗也能看懂臉色嗎？

（選自《山居心情》）

品讀賞析

本文運用擬人的修辭手法，將花草人格化：葡萄會英勇抗爭，甚至自殺；梓樹在秋天到來時，又加棉襖又搖扇，可愛又可笑。本文還運用比喻的修辭手法，將綻開的花朵喻為草木的笑容，將飄落的紅葉喻為一口哀怨的咯血。在作者看來，草木也是有心性的生命，應當與“人”“動物”一樣受到應有的關愛，表達了作者喜愛花草樹木，希望與之平等地進行情感交流，親近自然、熱愛自然的思想感情。