老陳這個人

對一個官員好壞的評判，最終恐怕還得取決于百姓，即所謂“金碑銀碑，不如老百姓的口碑”。早年下鄉時就曾遇上過幾位不錯的干部，最初接觸的當推老陳。

老陳大名陳國禎，時年40歲，長相一般，身材中等偏清瘦，頭上隨意地扣了頂軟塌塌的便帽，人卻頗為精神，步態輕盈，說起話來呱呱的，屬于東北人里口才不錯的那種。“文革”前他就是副縣長，聽說原先是從省內其他地方調來充實邊疆的干部。“文革”中被當作“走資派”打倒，到我們下鄉的1969年，已獲起用。那時他領著縣革委會工作隊來我們村蹲點，管生產，管運動，也管我們下鄉知青的事，后來就留在公社當了大半年的一把手。

如今管領導下基層叫“調研”，可老陳那才是正兒八經成天泡在下面，三天兩頭往生產隊跑。人家從來都是手里邊干著活，邊跟群眾嘮嗑了解情況。見過他干農活的人都記得，那一招一式，拉開架勢，活脫脫一個莊稼院的行家里手。不認識他的人，還真不知道他是縣里下來的干部。平常沒見誰稱呼他的官銜，都是“老陳”“老陳”地喊。

老陳不光是個實干家，而且有見識，有想法，一聽他開口，就知道來者不凡。他平易近人，不打官腔，對農民，對知青，該夸獎就夸獎，該批評則批評，入情入理，絕無空言，特別實在。

剛下鄉兩個月，正是夏初農忙，我被隊長派去牽馬趟地。每日從清晨五六點鐘干到八九點鐘回來休息，下午三四點鐘太陽偏西后再接著干。清晨露水重，天天趟得褲子濕透，泥水斑斑，回來需換洗。那時知青宿舍還未蓋好，我們暫住生產隊隊部。一天上午收工后，看見老陳趁整勞力白天下地的工夫，正召集婦女開會講事。我不便進屋，在屋外換洗無意間聽到窗戶里傳出老陳的聲音，他說道：“……不容易啊，人家大城市的家長把自己的孩子千里迢迢送到咱邊疆來，他們原來的生活條件比這兒可強多了。咱們也得將心比心，誰舍得把自己十六七歲、十七八歲的孩子送出去？咱要把青年當成自個兒的孩子，多關心他們，多幫助他們，照料好他們的生活，讓他們的家長放心……”

下鄉這些日子以來，除一些會議上聽膩的套話，我還真頭一回見當地干部在公開場合用如此動人的話語談論我們，心頭不由得一熱。

印象里的老陳，不屬官運亨通的那一類，權位的升遷似乎同他沒多大緣分兒，而艱苦的地方和崗位，卻總少不了指派他。1970年早春，大興安嶺林區呼中筑路指揮部成立，在深山老林修筑運材公路的工程上馬了。我和許多知青都被派去參加這場筑路會戰，經歷了有生以來所遭遇過的最艱苦的七個月。老陳又像救火隊長一樣，隨即被調去擔任筑路總指揮，讓他負責去啃這塊硬骨頭。

呼中是大興安嶺林區開發較晚的新區，到處都是密密的原始森林，荊棘叢生，倒木橫陳，杳無人跡，林間只留有早先勘探隊員用斧子砍出的一人寬羊腸小徑。工作乃至生存條件都極為艱苦，所有物資，包括糧食、生活、勞動用品，須靠人力一次次背運進山。一次背運，要走幾十里山道，勞累自不必說，中途餓飯、摔傷甚至迷路（東北土話叫“嗎噠山”），也都是常有之事。

那時人們住帳篷或用木材臨時搭建的簡屋。記得到山下背運物資，總能看到老陳在指揮部帳篷里外忙活的身影。整個工程事前決策倉促，又須趕在春暖開化前搶運物資，時間極為緊迫，老陳此刻被推上第一線，這擔子可不輕松。

經過初創時最困難的那一個來月后，五月解凍，工程也順利鋪開了。開山劈路，打眼放炮，架橋建房，一切漸入正途……老陳卻不知什么時候調走了。依稀記得，不久又調往塔河的鐵路支線指揮部，去開辟新戰場了。

后來，老陳重返縣里，官復原職，歷任縣革委會副主任、縣委副書記。聽說我們回城后他還一度當過幾年縣長，始終沒有離開這個北疆小縣，一直在基層的領導崗位上忙碌著。多年后我曾向人打聽過他的下落，人家張口就稱他是“焦裕祿式的好干部”。這一贊譽之詞在我們的社會中久違了，但在我看來，卻還有它特殊的含義。不論怎么看，老陳仍是我所見過的任何時代都堪為表率的好人。■