絕望與渴望 痛苦與堅忍

[內容摘要]本文運用英美新批評的“細讀法”對李商隱《無題·相見時難別亦難》一詩進行解讀，認為這首詩的魅力來自于作品一唱三嘆的修辭力量，以及內部整體意義上的絕望中的悲傷與渴望中的熱切和深重的痛苦與執著的堅韌之間形成的豐富綿長、回環不絕的意味。

[關鍵詞]李商隱；無題詩；細讀；絕望；渴望；痛苦；堅忍

20世紀被稱作批評的世紀，各種批評理論異彩紛呈，其中英美新批評理論頗具影響。新批評理論認為優秀的詩作都是充滿了“含混”、“悖論”、“反諷”和“張力”的復雜因素的作品，這些作品本身的復雜含義常常是隱蔽地深藏于作品的形式和結構之中，一目十行的閱讀和簡單的分析方法顯然力不從心。為此，新批評派創造了“細讀法”。細讀法首先預設文本本身是獨立的、非歷史的，是一個封閉自主的空間；其次，文學是隱喻的、象征的，文本是語言的沖突（反諷和悖論）構成的張力結構。所以，要想實現閱讀，關鍵不在于尋找主題意義，而在于分析詩歌的語言結構，找出由悖論、隱喻、反諷、象征等形成的詩歌語言的張力結構。本文嘗試運用新批評派的“細讀法”對唐代著名詩人李商隱《無題·相見時難別亦難》一詩進行解讀。

無 題

李商隱

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

如果我們拋開晚唐的歷史現實以及李商隱本人的身世背景，而對詩的語詞句進行回溯性閱讀，就可以發現，這首詩的魅力正來自于作品一唱三嘆的修辭力量，以及內部整體意義上的絕望中的悲傷與渴望中的熱切和深重的痛苦與執著的堅韌之間形成的豐富綿長、回環不絕的意味。

詩文開頭兩句，就設置了一個對立的語法結構：“見”與“別”，“東風——百花”與“無力——殘”。在這里，作者沒有使用一般“起興”的傳統開篇方式，而是用“相見時難別亦難”的直接抒情來展開全詩，表面上略顯突兀，卻正好與第二句“東風無力百花殘”的淺唱低吟形成另一個對比。這里面至少有三個問題值得我們去追問：一是，詩篇一逆常人“別時容易見時難”之情，強調“見”與“別”的共同之“難”是為何？二是，“相見時難”與“別亦難”到底是并列關系還是遞進關系？三是，作者在“東風無力百花殘”中表意重在“東風——百花”，還是重在“無力——殘”？第一個問題不難回答，“見”、“別”的并用無非是在強調一種空間意義上的阻隔。因阻隔的存在，“見”與“別”的詩意才得以存在。“難”即可以解釋為機會之少或難得，也可以解釋為痛苦不堪，詩人之意不在于“別時容易見時難”的“難易”之分，而在于這一句之中兩次使用“難”字，“難”的重復吟唱造成了詩句的綿連婉曲之勢，使想見無期的離別之痛因表達方式的低回婉轉而顯得分外的深沉和纏綿。這樣深沉纏綿之情態，沒有了“難”與“易”的交錯感，卻將聚散分離的雙重痛苦疊合在一起，在一開始就抓住了人心，有別開生面之感。第二個問題關鍵在于對“別”字的解釋上。“別”既可以指一個動作，即話別、告別、送別之某時某刻之行為，也可以指一種狀態，即已兩地分離分別的情狀。在這句詩中，如果“別”是一個動作，那么這是一個過去的動作，“別”之“難”在于難舍難分；如果“別”是一種狀態，那么這是一種現時存在已久并可能將持續存在的分離狀態，“別”之“難”在于相會之無期，在于分離的現時加之這對有情人心身的巨大痛苦。“相見時難別亦難”，表面上一個“亦”字仿佛在表述一種并列關系，但實際上全詩所展示的阻隔之痛與相思之苦卻在暗示我們，詩人在渴望“相見”之歡，卻無法抗拒“別”之痛。“相見”是虛，而“別”卻是不可承受而不得不承受之實。所以，這更可能是一層遞進關系。第三個問題稍有些復雜。表面上，“東風無力百花殘”一句，既寫自然環境，又是抒情心境的反映，物我交融，心靈與自然取得了精微的契合。寫實與象征融為一體，賦予感情以可以感觸的外在形態，也就是通常說的寓情于景的抒情方式。詩人既已傷懷如此，恰又面對著暮春景物，當然更使他悲懷難遣。暮春時節，東風無力，百花紛謝，美好的春光即將逝去，人力對此是無可奈何的，而自己心靈的創痛，也同眼前這隨著春天的流逝而凋殘的花朵一樣，因為美的事物受到摧殘，豈不令人興起無窮的悵惘與惋惜！但另一方面，這句詩可能還會有另一層意義。百花凋殘，曾經給百花帶來危機的東風，現在卻沒有能力扶助它們保持鮮艷。花經過嚴冬，好不容易在春天綻放了，才讓人看到它的美麗。這是相見難，花如此，人何嘗不是如此。面對花的凋零，這么美麗美好的東西一旦凋殘又何時再見呢？紅樓夢中林黛玉嘆道“明年花開知有誰”，命運的無常，美麗的東西的無常，更是愛情的無常。如果一見之后，更有可能永難再見，這樣的“別”就更加讓人難以接受。愛情的理想還能不能實現呢?詩人的內心是矛盾萬分的，即希望“東風”的救助，又已知大勢難轉。在這種情況下，作者的內心的“無力”與情感的“殘缺”自然是明白不過的事實，但不可否認的是，渴望中的“東風”拂綠，向往中的“百花”盛開肯定沒有熄滅。所以說，“東風無力百花殘”中暗含了一種絕望與希望并存的張力，在冰冷寂寥之中存留下一縷縷溫暖與美麗。

而三、四句實際上就是續寫著這份絕望中的希冀。“春蠶到死絲方盡”中的“絲”字與“思”字諧音。全句是說，自己對于對方的思念，如同春蠶吐絲，到死方休。“蠟炬成灰淚始干”是比喻自己為不能相聚而痛苦，無盡無休，仿佛蠟淚直到蠟燭燒成了灰方流盡一樣。思念不止，眷戀之深，但是終其一生都將處于思念中，實際上就暗示了相會的無期，因此，自己的痛苦也將終生相隨。可是，雖然是“死”是“灰”，詩人卻至死不渝，一輩子都要眷戀著，盡管痛苦也只有忍受。所以，在這兩句里，既有失望的悲傷與痛苦，也有纏綿、灼熱的執著與追求。追求是無望的，無望中仍要追求，因此這追求也有著悲觀色彩。這些感情，好像在無窮地循環，難以求其端緒；又仿佛組成一個多面的立體，光從一個角度是不能見其全貌的。詩人只用兩個比喻就圓滿地表現了復雜的心理狀態，“春蠶”句首先是人的眷戀感情之纏綿同春蠶吐絲綿綿不盡之間的聯想，又從蠶吐絲到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，使“到死絲方盡”具有了多種比喻的意義。同時也點出了在決絕中永恒的情感悖論，讓千古同是天涯淪落人無不為之動容。

五、六句則寫出了一個十分具有戲劇性的場景。“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”，可以理解為一對被阻隔的情人相思的情景。“云鬢改”，是說因為痛苦的折磨，夜晚輾轉不能成眠，以至于鬢發脫落，容顏憔悴；“曉鏡”句說的是清晨照鏡時為“云鬢改”而愁苦，并且是“但愁”——只為此而愁。而此“愁”的內涵是極其豐富的，一方面，是因為愛情的理想不得實現，相聚無期所以才愁，才會痛苦煎熬；另一方面，是想為了愛情而希望常保青春或者芳容永駐，同時青春也就意味著愛情可待、理想可追、希望可存，而“云鬢改”則意味著衰老，意味著寂滅，意味著絕望，為愛情而憔悴，而痛苦。當然，這種“曉鏡”之舉畢竟還是暗含了每天早晨開啟一次希望（哪怕是幻想）的喻義，仍然表現著痛苦而執著的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象著另一半和自己一樣痛苦，揣想對方大概也將夜不成寐，常常吟詩遣懷，但是愁懷深重，無從排遣，所以愈發感到環境凄清，月光寒冷，心情也隨之更趨暗淡。月下的色調是冷色調，“應覺月光寒”是借生理上冷的感覺反映心理上的凄涼之感。“應”字是揣度、料想的口氣，表明這一切都是一方對于另一方的想象。想象如此生動，體現了對情人的思念之切和了解之深。我們想想看，一個是早晨梳妝自憐，一個是晚上望月哀吟，可謂朝思暮想。一個是青春流逝，佳人無期，一個是孤身伴月、冷月無聲，一對如此默契、如此深愛、如此忠貞的戀人，卻因為時間（“曉”與“夜”）的錯位，以及無法跨越的空間距離，而難以撫平內心的疼痛。

七、八句依然是一句富有張力的書寫。“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，帶有夢幻般的神話色彩。“蓬山”，本來是指傳說中的海上仙山蓬萊，這里可以喻指為相愛的人終成眷屬的美好港灣。“青鳥”，是神話中給王母娘娘當信使的神鳥。句中的“無多路”，可作“沒有多遠的路”或者“沒有別的什么路”來理解，但無論是哪一種解釋，詩人都只能寄希望于“青鳥”來探聽消息，“青鳥”自然是希望的隱喻，但也是希望之罕至的隱喻。可見他們的相見是多么的難！以此回扣“相見時難”，也更進一步顯出“別亦難”，這樣就使得全詩首尾圓合、渾然一體了。

這首詩，從頭至尾都蘊含著痛苦、失望而又纏綿、執著的感情，詩中每一聯都是這種感情狀態的反映，但是各聯的具體意境又彼此有別，它們從不同的方面反復表現著融貫全詩的復雜感情，同時又以彼此之間的密切銜接而縱向地反映以這種復雜感情為內容的心理過程。這樣的抒情，連綿往復，細微精深，成功地再現了心底的綿邈深情。

[基金項目]內蒙古社科規劃辦項目《中國文學經典文本細讀與審美文化》（09E042）

（責任編輯趙永玲）